rupy1014
f66fe445bf
- Add 3 AI agents (writing, revision, story-continuity specialists) - Add 4 slash commands (rovel.create, write, complete, seed) - Add novel creation/writing rules - Add Novelpia reference data (115 works, 3328 chapters) - Add CLAUDE.md and README.md 🤖 Generated with [Claude Code](https://claude.com/claude-code) Co-Authored-By: Claude Opus 4.5 <noreply@anthropic.com>
261 lines
10 KiB
Markdown
261 lines
10 KiB
Markdown
|
||
“시작하겠습니다.”
|
||
|
||
모두가 숨을 죽였다.
|
||
|
||
하지만 전쟁터에 침묵이란 존재하지 않는 법.
|
||
|
||
혼돈의 와중에도 시스템은 돌아가야만 했다.
|
||
|
||
이민재는 환자에게 시술을 진행하는 미친놈에게 모든 것을 맡긴 채 자신은 뒤편의 시스템을 점검하기 시작했다.
|
||
|
||
이민재는 떨고 있는 박성정에게 속삭였다.
|
||
|
||
“1년 차.”
|
||
|
||
“네, 선생님!”
|
||
|
||
“기록. 시간대별로 들어간 약물들이랑 수액 종류랑 양 다 기록됐어? 지금부터는 초 단위로 적어. 내가 하는 모든 말이랑 한현재가 하는 모든 행동, 환자 바이탈의 모든 변화 전부 다. 지금 기록된 건?”
|
||
|
||
박성정은 거의 울기 직전인 얼굴로 자신이 휘갈겨 쓴 화이트보드를 더듬더듬 읽어 내려갔다.
|
||
|
||
“그, 내원 시각 09시 14분. 09시 16분부터 NS(*생리식염수) 1리터 로딩 시작했고, 09시 18분에 트라넥삼산(* 지혈제) 1그램 들어갔습니다. 그리고 동시에 MTP 발동됐고, 2분 후에 Rh- O형 pRBC 2유닛 수혈 들어갔습니다. STAT으로 나간 랩 결과는 아직…”
|
||
|
||
“그만하면 됐어.”
|
||
|
||
이민재는 간결한 브리핑을 들으며 고개를 끄덕였다.
|
||
|
||
세상이 무너져도 기록은 남겨야 한다.
|
||
|
||
나중에 우리 목을 살려줄 유일한 동아줄이니까.
|
||
|
||
그 모든 속삭임과 부산스러움의 중심에서 내 몸의 주인은 오직 한 점에 모든 신경을 집중하고 있었다.
|
||
|
||
초음파 모니터 속에서 희미하게 박동하는 대퇴동맥의 단면.
|
||
|
||
그리고 그 위를 덮고 있는 피부와 지방층, 그리고 근육.
|
||
|
||
메스의신의 왼손은 프로브를 미세하게 움직여 최적의 각도를 찾았고, 오른손에 들린 바늘은 희미하게 떨리고 있었다.
|
||
|
||
나는 숨을 멈췄다.
|
||
|
||
바로 지금이다.
|
||
|
||
바늘 끝이 환자의 피부를 뚫고 들어가는 바로 그 순간.
|
||
|
||
“….”
|
||
|
||
그의 손이 허공에서 멈췄다.
|
||
|
||
바늘 끝이 피부에 닿기 직전 그는 모든 움직임을 멈췄다.
|
||
|
||
왜?
|
||
|
||
뭐가 문제지?
|
||
|
||
메스의신은 아주 천천히 고개를 돌렸다.
|
||
|
||
그리고 그는 자신의 가슴팍을 내려다보았다.
|
||
|
||
내 이름이 적힌, [응급의학과 한현재]가 적힌 사원증을.
|
||
|
||
“한… 현재.”
|
||
|
||
메스의신이 어색하게 내 이름을 읊조렸다.
|
||
|
||
“그래, 현재야. 미안하다.”
|
||
|
||
…
|
||
|
||
……뭐?
|
||
|
||
뭐가.
|
||
|
||
뭐가 씨발.
|
||
|
||
뭐가 미안한 건데 이 미친 귀신 새끼야.
|
||
|
||
내 머릿속에서 모든 회로가 타버리는 소리가 났다.
|
||
|
||
미안하다고?
|
||
|
||
지금?
|
||
|
||
이 상황에서?
|
||
|
||
아니지?
|
||
|
||
내가 지금 생각하는 그거 아니지?
|
||
|
||
‘미안하다 현재야. 생각해 보니 이건 내 능력 밖의 일인 것 같구나. 괜히 나섰다가 네 의사 인생만 망칠 것 같으니 나는 이만 돌아가겠다.’
|
||
|
||
…이런 거 아니지?
|
||
|
||
‘미안하다 현재야. 방금 손이 살짝 미끄러져서 대동맥을 찢어버린 것 같구나. 이 환자는 이제 30초 안에 죽을 것이고 너는 살인자가 될 것이다.’
|
||
|
||
…이런 건 더더욱 아니겠지?
|
||
|
||
내 안의 내가 공포와 분노로 절규하는 동안 내 몸의 임시 주인은 진짜 속내를 드러냈다.
|
||
|
||
“그, 거기. 잠시 조용. 집중 좀 하게.”
|
||
|
||
…
|
||
|
||
아.
|
||
|
||
아니, 이 미친놈이!!!!
|
||
|
||
나는 깨달았다.
|
||
|
||
자신의 실패나 환자의 죽음에 대해 사과한 게 아니다.
|
||
|
||
그러니까, 지금 이 위급한 상황 속에서 자기들끼리 속닥거리는 이민재와 박성정에게 ‘아가리 좀 닥쳐달라’는 말을 메스의신이 할 수 있는 최대한의 사회성을 발휘하여 에둘러 표현한 것이다.
|
||
|
||
내 의사 인생이 성격 파탄 난 귀신의 사회성 훈련 교재로 전락하고 있잖아.
|
||
|
||
사회성이라는 걸 아예 유전자 단위에서부터 탑재하지 않은 미친놈.
|
||
|
||
메스의신은 다시 완벽한 집중 상태로 돌아가 모니터와 바늘 끝에 모든 신경을 모으고 있었다.
|
||
|
||
그는 고개를 들어 C-arm이 띄워놓은 흑백의 투시 영상을 응시했다.
|
||
|
||
환자의 골반뼈와 대퇴골의 윤곽이 유령처럼 희미하게 드러나 있었다.
|
||
|
||
“방사선사 선생님. 지금부터 펄스로 짧게, 계속 쏴주십시오. 멈추라고 할 때까지.”
|
||
|
||
“네, 넵!”
|
||
|
||
방사선사의 긴장한 목소리가 들려왔다.
|
||
|
||
삑, 삑, 삑.
|
||
|
||
짧게 끊어지는 음과 함께, C-arm 모니터의 영상이 실시간으로 깜빡이기 시작했다.
|
||
|
||
메스의신은 다시 초음파 프로브로 환자의 사타구니를 비췄다.
|
||
|
||
화면 속에서 대퇴동맥이 검고 둥근 원으로 박동하고 있었다.
|
||
|
||
그는 바늘을 45도 각도로 눕혔다.
|
||
|
||
그리고 단 한 번의 움직임으로 바늘을 피부 아래로 쑥 찔러 넣었다.
|
||
|
||
그 움직임에는 내가 채혈할 때마다 겪었던 그 지긋지긋한 망설임이나 손 떨림 따위가 없었다.
|
||
|
||
어떻게 저런 손을 가진걸까.
|
||
|
||
난 아직도 채혈을 못…하지는 않지만, 그래도 2년 차 치고는 쪽팔린 손을 가진 게 사실이니까.
|
||
|
||
피부를 뚫고 지방층을 지나서, 그리고 근막을 통과하는 때의 미세한 저항감.
|
||
|
||
그리고 마침내 바늘 끝이 모니터 속 혈관의 정중앙을 정확히 꿰뚫는 순간.
|
||
|
||
바늘 뒤로 선홍색 동맥혈이 작은 분수처럼 뿜어져 나왔다.
|
||
|
||
완벽한 단 한 번의 성공.
|
||
|
||
그 광경을 본 소생실 구석에서 아주 낮은 감탄사가 터져 나왔다.
|
||
|
||
“오….”
|
||
|
||
몇몇 젊은 의료진들의 입이 경이로움으로 벌어져 있었다.
|
||
|
||
“저거… 되게 빨리 넣네. 능숙하고.”
|
||
|
||
“저걸 한 번에 넣어버리네.”
|
||
|
||
“근데… 근데 이거 원래 외상외과 교수님들이나 영상의학과에서도 인터벤션 담당 쌤들이 하는 거 아닌가….”
|
||
|
||
“쉿. 조용히 해.”
|
||
|
||
웅성거리는 소리가 파도처럼 밀려왔다.
|
||
|
||
뒤쪽에서는 이민재가 전화기를 붙잡고 있었다.
|
||
|
||
“네, 혈액은행이죠? 응급의학과 이민재입니다. 지금 트라우마 베이 1번에 있는 트라우마 환자, 네, MTP 발동 중인데 좀 늦어서요. 혈액팩 구성 1대 1대 1 비율로 맞춰서 계속 쏴주세요. 농축적혈구, 신선동결혈장, 혈소판. 네. 멈추지 말고 계속 올려 보내주세요. 네.”
|
||
|
||
“바이탈 BP 52/palpable, HR 168회. 떨어진다. 조심하고.”
|
||
|
||
한재언의 점잖은 목소리가 울려 퍼졌다.
|
||
|
||
메스의신은 그 모든 소음 속에서도 조금의 동요도 없이 다음 단계로 넘어갔다.
|
||
|
||
그는 바늘 안으로 끝이 구부러진 얇은 가이드와이어를 스르륵 밀어 넣었다.
|
||
|
||
C-arm 모니터 위로 가느다란 은색 선 하나가 나타났다.
|
||
|
||
그 선은 미끄러지듯 나아가고 있었다.
|
||
|
||
손끝이 계속해서 움찔거렸다.
|
||
|
||
조심 조심, 아주 작고 미세하게 손가락이 움직였다.
|
||
|
||
마치 살아있는 생물을 다루듯 혈관 벽이 다치지 않도록 아주 미세하게 와이어의 방향을 조절하고 있다는 뜻이다.
|
||
|
||
어떻게 이런 미친 짓을 하지.
|
||
|
||
나는 절대로 이런 쪽 전공은 못 할 것 같다.
|
||
|
||
이걸 어떻게 해. 이 개 쪼꼬만 실선을 갖다가 혈관에다가 집어넣는 일을 어떻게 사람이 하는 건데.
|
||
|
||
현대의학 스게.
|
||
|
||
그 광경을 지켜보던 모두가 숨을 죽였다.
|
||
|
||
C-arm 모니터 위로 가느다란 은색 선 하나가 혈관을 거슬러 올라가는 광경에 소생실의 모든 이들이 숨을 죽였다.
|
||
|
||
이 초현실적인 술기의 한가운데서 나는 내 몸의 주도권을 빼앗긴 채 그저 이 모든 것을 1열 VVIP석에서 관람하는 기분을 낼 뿐이었다.
|
||
|
||
여기 팝콘은 안 파나요.
|
||
|
||
바로 그때, 소생실 문이 벌컥 열리며 간호사 한 명이 거의 비명을 지르듯 뛰어 들어왔다.
|
||
|
||
손에는 방금 출력된 아직 온기가 남아있는 A4 용지 한 장이 들려 있었다.
|
||
|
||
“선생님! STAT으로 나간 랩 결과 나왔습니다!”
|
||
|
||
그 외침에 이민재가 반사적으로 손을 뻗었다.
|
||
|
||
그는 종이를 낚아채듯 받아 들고 그 위에 적힌 숫자들을 미친 듯이 훑어 내렸다.
|
||
|
||
“pH 7.1, 젖산 12, 칼륨 6.5, 헤모글로빈 5.8… 아이고, 완전히 맛이 갔네.”
|
||
|
||
이민재의 입에서 탄식이 터져 나왔다. 그는 전화기를 붙들고 있던 다른 손을 놓지도 않은 채, 간호사를 향해 오더를 내리기 시작했다.
|
||
|
||
“바이카보네이트 두 앰플 지금 당장 IV 라인으로 쏴주고, 칼슘 글루코네이트 한 앰플 준비하자. 혈액은행에는 혈소판이랑 FFP(*신선동결혈장) 비율 맞춰서 계속 올리라고 전해주고.”
|
||
|
||
그가 미친 듯이 오더를 쏟아내는 동안 내 몸의 주인은 그 모든 소음을 마치 다른 세상의 일처럼 완벽하게 무시하고 있었다.
|
||
|
||
이 초인적인 집중력은 대체 어디서 얻은 걸까.
|
||
|
||
나는 그저 어림짐작할 뿐이었다.
|
||
|
||
내 몸의 주인은 미동도 하지 않았다.
|
||
|
||
시선은 오직 C-arm 모니터 속에서 춤추는 가이드와이어에 고정되어 있었다.
|
||
|
||
와이어는 이제 장골동맥을 지나 복부 대동맥의 하부를 향해 꾸준히 전진하고 있었다.
|
||
|
||
그 모습을 지켜보던 이민재가 나를 향해, 아니아니, 메스의신을 향해 물었다.
|
||
|
||
“어디로 갈 거야? 신장 동맥 아래에서 터뜨릴 거지? 골반 출혈이니까. 이제 거의 다 도착했네.”
|
||
|
||
그 질문은 당연했다.
|
||
|
||
적어도 지금 상황에서 가장 큰 문제는 골반에서 철철 나오는 피니까.
|
||
|
||
합병증 발생율 및 생존율도 가장 낮고.
|
||
|
||
애초에 Pelvic fracture(* 골반 골절)의 경우 신장 아래에서 터뜨리는 Zone 3 REBOA가 표준으로 여겨진다.
|
||
|
||
신장이나 장으로 가는 혈류는 최대한 살려둬야 하기에 그런 것이다.
|
||
|
||
대동맥을 틀어막더라도 최소한의 장기는 살려야 한다는 마지노선.
|
||
|
||
하지만 내 입에서 나온 메스의신의 말은 내가 아는 상식에서 살짝 벗어났다.
|
||
|
||
“아뇨.”
|
||
|
||
그는 C-arm 모니터에서 눈을 떼지도 않은 채 무심하게 대답했다.
|
||
|
||
“Zone 1에서 터뜨릴 겁니다.”
|