
이민재의 입이 아주 천천히 벌어졌다.
 
Zone 1.
 
횡격막 바로 아래, 복부의 모든 주요 장기로 가는 혈관들이 갈라져 나오기 전의 대동맥 최상부다.
 
즉 거기를 막는다는 건 곧 복부 전체의 혈류를 차단하겠다는 뜻이다.
 
신장, 간, 장… 모든 것을 포기하겠다는 소리다.
 
게다가 다리로 오랜 시간 혈류가 가지 않아 잘못될 경우 환자의 다리를 절단해야 하는 경우도 있다.
 
“……뭐?”
 
이민재의 입에서 얼빠진 소리가 튀어나왔다.
 
이민재는 무어라 더 소리치려 했다.
 
이 미친 짓을 당장 멈추게 해야 한다고, 너는 지금 신체 절단을 하려는 것이라고.
 
하지만 목소리가 터져 나오기도 전에 소생실의 자동문이 열렸다.
 
지이이잉-
 
수술복 차림의 무리가 일사불란하게 뛰어 들어왔다. 외상외과 팀이었다.
 
맨 앞에는 외상외과 부교수, 전태정이 서 있었다.
 
그는 소생실에 들어서는 순간 소생실 이곳저곳을 둘러봤다.
 
피바다가 된 바닥, 모니터의 숫자들, 그리고… C-arm의 기괴한 불빛 아래에서 무언가 끔찍한 의식을 거행하고 있는 정체 모를 무리들.
 
그의 미간이 구겨졌다.
 
“뭐야 이거? 지금 환자 상태는?”
 
가장 먼저 반응한 것은 간신히 정신을 붙잡고 있던 백은서였다.
 
그녀는 거의 반사적으로, 외상 환자 브리핑을 읊기 시작했다.
 
“네, 넷! 교수님! 20대 남성, 트럭 대 승용차 TA로 현장에서 의식 스투퍼한 상태로 발견되었습니다. open pelvic fracture와 hemoperitoneum 소견 하에 MTP 발동하여 pRBC 4팩 수혈 중입니다. 방금 전 STAT으로 나간 랩 결과는…”
 
“아니, 그, 그. 알겠어. 알겠는데….”
 
전태정 교수는 그녀의 다급한 브리핑을 손짓으로 막았다.
 
게다가 말까지 더듬었다. 아마 십 년이 넘는 외과 인생에서도 단 한 번도 본 적 없는 풍경이었을 것이다.
 
시선은 백은서의 뒤, C-arm의 불빛 아래에서 벌어지고 있는 기괴한 행위에 고정되어 있었다.
 
“지금 저건 뭘 하고 있는 건가.”
 
내 몸의 임시 주인은 C-arm 모니터에서 눈을 떼지도 않은 채 아주 무심하게 대답했다.
 
“REBOA 하고 있습니다.”
 
“….”
 
전 교수의 얼굴에, ‘내가 지금 한국말을 듣고 있는 게 맞나’ 하는 혼란이 스쳐 지나갔다.
 
“…그니까. 그걸, 지금, 누가?”
 
전태정의 얼굴이 돌처럼 굳었다.
 
REBOA.
 
응급의학과가?
 
외상외과 팀도 없이?
 
내 입이 다시 열렸다.
 
“제가요.”
 
그 순간, 전태정의 등 뒤에 서 있던 외상외과 펠로우들과 외과 레지던트들의 입에서 ‘허억’ 하는 바람 빠지는 소리가 들렸다.
 
“아, 저, 교수님! 그게!”
 
이민재가 거의 울상이 된 얼굴로 먼저 필사적으로 끼어들었다. 이민재는 아주 조심스레 전 교수에게 다가가 이 모든 비현실적인 상황을 어떻게든 포장하려 애썼다.
 
“아, 예, 교수님! 환자 상태가 워낙 위급해서, 외상팀 도착 전에 어떻게든 시간을 벌어보려고… 어… 네… 저희 그… 응급의학과 2년 차, 한현재 선생이 지금 REBOA 시술을 진행하고 있는데요….”
 
이민재의 구차하고 필사적인 수습.
 
하지만 그 수습은 전 교수의 뇌 회전을 돕는 데 큰 도움을 주지 못했다.
 
전태정 교수는 잠시 이민재와, C-arm 아래의 나(메스의신)를 번갈아 쳐다봤다.
 
뇌가 [2년 차] [응급의학과] [REBOA]라는 절대로 한 문장 안에 공존할 수 없는 세 단어를 처리하기 위해 필사적으로 애쓰는 것이 보였다.
 
그리고 마침내, 입이 열렸다.
 
“너희 다 미쳤어?!?!”
 
전태정 교수의 얼굴은 시뻘겋게 달아올라 있었다.
 
“REBOA가 뭔지는 알아? 어? 대동맥을 풍선으로 막는 게 무슨 애들 장난인 줄 아냐고! 응급의학과가, 아니, 내가 응급의학과를 무시하는 건 아닌데. 이건! 이건 우리 외상외과에서도 펠로우 2년 차 이상이 시도하는 술기야! 근데 이걸 지금 너희가, 이 소생실에서 하고 있는 게…!”
 
그 절규는 안타깝게도 내 몸의 주인에게는 닿지 않았다.
 
메스의신은 그 모든 외침을 무슨 모기 소음 취급하면서 완벽하게 무시하고 있었다.
 
시선은 오직 C-arm 모니터에 고정.
 
메스의신의 손끝에서 가이드와이어는 마침내 목표 지점을 향해 나아가고 있었다.
 
“오케이… LSA(* 좌쇄골하동맥) 지나서… 됐다. 시스.”
 
입에서 다음 단계의 장비를 요구하는 무감정한 목소리가 흘러나왔다.
 
“아니, 시스가 아니라 이 개새끼야!”
 
전태정 교수는 결국 이성을 잃었다.
 
그는 내 어깨라도 붙잡을 기세였다.
 
“너, 내 말 똑바로 안 듣지 지금? 이 미친놈들아! 당장 멈춰! 멈추라고!”
 
그는 C-arm 모니터를 가리키며 소리쳤다.
 
“게다가 골반에서 피가 난다면서 왜 와이어는 저기 횡경막 바로 밑까지 올라가는데? Zone 1은 왜 노리는 거냐고! 미쳤어?”
 
그제야 내 몸의 주인이 고개를 돌렸다.
 
“Zone 3에서 어설프게 막았다가 만약 확인되지 않은 복부 내 다른 출혈이 있어서 혈압이 계속 안 잡히면 다시 풍선을 빼고 Zone 1으로 올릴 시간 없습니다. 이 환자는 그 몇 분 사이에 죽습니다.”
 
“아니 그건 그렇다 쳐도!”
 
“초음파 상에서 hemoperitoneum(* 혈복강) 있는 건 확인되지 않았습니까. 백 퍼센트 배 안 어딘가에서도 터졌습니다. 골반만 막는 건 의미 없는 짓입니다.”
 
논리는 완벽했다.
 
하지만 전태정은 물러서지 않았다.
 
“ACS면 어쩌려고! 배 딴딴하다며!”
 
“bladder pressure(* 방광압) 20 밑이라 괜찮습니다.”
 
그러자 전 교수는 이 모든 비상식적인 상황의 가장 근본적인 모순을 찔렀다.
 
“…아니 그래서 그 모든 게 다 맞다고 쳐도! 그 시술을 왜 니가 하고 있냐고!”
 
그 질문에
 
“…….”
 
처음으로 내 몸의 주인이 말을 잇지 못했다.
 
음….
 
메스의신의 뇌리에 이 몸의 원래 주인이 남긴 좆밥 2년 차라는 근본적인 사실이 스쳐 지나간 모양이었다.
 
몇 초가 지나도 메스의신은 이 질문에 대한 합리적인 대답을 찾지 못했다.
 
하지만 다음 말은 뒤의갤의 빠와 까를 모두 미치게 하는 스타다운 행보였다.
 
“지금 이러다가는 환자 갑니다. 시스 주십시오.”
 
메스의신은 논리적인 답변을 포기하고 그저 상황의 위급함으로 모든 것을 밀어붙이려 했다.
 
바로 그때 전태정 교수가 결단을 내렸다.
 
“야.”
 
그가 말했다.
 
“나 줘. 내가 차라리 할 테니까. 대체 어디서 연수라도 보고 와서 시도하는 건지는 모르겠지만 이건 전문의가 하는 게 맞아. 너 손 떼. 줘.”
 
“…….”
 
메스의신은 잠시 가이드와이어가 삽입된 환자와 장갑을 낀 채 자신을 노려보는 전태정 교수를 번갈아 쳐다봤다.
 
그리고 아마도 생각이란 걸 해 본 모양이다.
 
자신이 하는 것과 저 외상외과 교수가 하는 것.
 
어느 쪽이 이 상황에서 더 합리적이고 정상적인 절차인지.
 
그리고 그 계산에는 ‘저 외상외과 의사가 이 술기를 수행할 수 있을 것인가’도 포함되어 있었을 것이다.
 
메스의신 성격에 저 교수가 제대로 된 사람이 아니라면 어떻게든 지가 하겠다고 난리를 부렸을 게 뻔하니까.
 
메스의신은 아무 말 없이 자신이 쥐고 있던 가이드와이어의 끝부분을 전태정 교수를 향해 내밀었다.
 
전태정 교수는 내 손에서, 아니 메스의신의 손에서 가이드와이어를 건네받았다.
 
“시스 키트.”
 
그 목소리에, 뒤에 있던 누군가가 재빨리 다음 장비를 건넸다.
 
전 교수는 와이어를 따라, 딜레이터(* 혈관 확장기)와 시스(* 튜브)를 한 번에 밀어 넣었다.
 
그 움직임은 메스의신이 보여줬던 신기에 가까운 천재성과는 약간 달라 보였다.
 
엄청난 경험과 훈련이 만들어 냈을 근육 자체에 각인된 지독하게 숙련된 장인의 움직임.
 
바로 그때였다.
 
“각도가 높습니다.”
 
내 입을 빌린 메스의신이 지적을 시작했다.
 
전태정 교수의 손이 멈칫했다. 그의 미간이 꿈틀거렸다.
 
“뭐?”
 
“각도가 너무 높다고 말씀드렸습니다. 지금 그 각도로 진입하면 시스 끝이 후복벽을 긁을 수 있습니다. 조금 더 눕혀서 혈관 주행 방향과 평행하게 진입하셔야 합니다.”
 
“….”
 
전태정 교수의 얼굴이 붉으락푸르락해졌다.
 
“아니, 어디서 연수라도 좀 보고 와서 아는 척하는 모양인데 내가 알아서…”
 
전 교수는 시스를 밀어 넣으려 했다.
 
하지만 무언가 턱하고 걸리는 저항감이 느껴졌다.
 
C-arm 모니터 위로 시스 끝이 혈관 벽에 막혀 더 이상 나아가지 못하는 모습이 보였다.
 
메스의신은 그 모습을 보며 다시 한번 비슷한 어조로 말했다.
 
“시스 3mm만 뒤로 빼고 와이어를 살짝 당기면서 시스를 반시계 방향으로 15도 돌린 다음 다시 밀어 넣으십시오.”
 
전태정 교수는 잠시 망설였다.
 
외과 의사로서의 자존심과 눈앞의 이 말도 안 되는 상황, 그리고 꺼져가는 환자의 생명 사이에서.
 
결국 이성이 자존심을 이겼다.
 
전 교수는 아무 말 없이 내 몸의 주인이 시킨 그대로 시스를 아주 미세하게 조작하기 시작했다.
 
3mm 후퇴, 와이어 견인, 15도 회전.
 
그리고 다시 전진.
 
스르륵-
 
거짓말처럼, 시스가 아무런 저항 없이 혈관 속으로 부드럽게 미끄러져 들어갔다.
 
전태정 교수의 입이, 아주 살짝 벌어졌다. 그는 믿을 수 없다는 눈으로 C-arm 모니터와, 내 얼굴을 번갈아 쳐다봤다.
 
“어… 고맙다….”
 
그의 입에서 감사의 말이 새어 나왔다.
 
내 안의 나는 그 광경을 보며 경악했다.
 
외상외과 교수를 가르치고 심지어 감사 인사까지 받아내고 있다니.
 
그 작은 성공 이후 술기의 주도권은 기묘한 형태로 재편되기 시작했다.
 
손은 전 교수.
 
아가리는 메스의신.
 
아가리 스킨 한현재.
 
“끝부분 커브 확인하고. 앵글 너무 주지 마십시오.”
 
“와이어 따라 그대로 올라갑니다. 분기부에서 저항 느껴지면 무리하게 밀지 말고, 살짝 빼서 로테이션.”
 
“지금 위치 좋습니다. 횡격막 바로 아래 복강동맥 분지부 바로 위입니다. 거기서 스톱.”
 
메스의신의 참견은 쉴 새가 없었고, 전태정 교수는 처음에는 인상을 찌푸리다가도 이내 지시가 놀라울 정도로 정확하다는 것을 깨닫고 묵묵히 따르기 시작했다.
 
마침내 카테터가 Zone 1에 완벽하게 위치했다.
 
“벌루닝 준비.”
 
전태정 교수의 말에 이민재가 미리 준비해 두었던 생리식염수가 담긴 주사기를 건넸다.
 
전 교수는 그 주사기를 카테터의 포트에 연결했다.
 
“지금부터 풍선 팽창 들어간다. 혈압 변화 주시해.”
 
그는 주사기 피스톤을 아주 천천히 밀어 넣기 시작했다. C-arm 모니터 위로 카테터 끝부분의 작은 풍선이 서서히 부풀어 오르는 모습이 보였다.
 
그 풍선이 이 젊은 남자의 대동맥을 안에서부터 완벽하게 틀어막는 순간.
 
소생실의 모든 시선이 단 하나의 목표를 향했다.
 
바이탈 모니터.
 
[BP 50 / 28]
 
모두의 심장이 멎는 것 같았다. 풍선이 대동맥을 막았는데 혈압은 여전히 바닥을 기고 있었다.
 
“안돼….”
 
이민재의 입에서 절망적인 신음이 터져 나왔다.
 
“조금만 기다려.”
 
전 교수가 이민재를 진정시켰다.
 
1초, 2초, 3초.
 
그 지옥 같은 시간 속에서, 기적이 일어났다.
 
50이었던 숫자가, 55로 바뀌었다.
 
그리고 60.
 
[BP 75 / 40]
 
“혈압 오른다.”
