
나는 멍한 상태로 수련위원회 회의실을 빠져나왔다.
 
살았다.
 
이번에도 살아남았다.
 
역시 난 운이 좋아.
 
하지만 왜?
 
도무지 이해할 수 없었다.
 
엘리베이터 버튼을 눌렀다.
 
나는 엘리베이터 안으로 들어섰다.
 
닫힘 버튼을 누르려던 순간 누군가 급하게 뛰어와 엘리베이터 문을 잡았다.
 
“잠깐!”
 
익숙한 목소리. 과장이었다.
 
박웅은 숨을 몰아쉬며 엘리베이터 안으로 들어섰다.
 
문이 닫히고 좁은 공간 안에 어색한 침묵이 흘렀다.
 
이거 뭔가 데자뷰인데.
 
머릿속이 복잡했다.
 
대체 어떻게 된 거지.
 
불문이라니.
 
분명히 징계를 받을 줄 알았는데, 혹시…
 
“과장님.”
 
“어.”
 
“저 오늘…결과 말입니다.”
 
나는 말을 고르기가 어려웠다.
 
뭐라고 해야 할까.
 
저를 살려주셔서 감사합니다?
 
너무 노골적인가.
 
“어떻게 제가….”
 
나는 결국 가장 원초적인 질문을 던졌다.
 
“혹시 과장님께서….”
 
내가 말을 끝맺기도 전에 과장 박웅은 피식하고 웃음을 터뜨렸다.
 
“뭐? 내가 뭐.”
 
“아뇨, 저, 그… 혹시 과장님께서 뭔가 저를 위해서 힘을 좀 써주신 게 아닌가 해서….”
 
그래, 그거다.
 
의학 드라마의 가장 흔한 클리셰.
 
사고 친 부하 직원을 과장이 온몸으로 막아서는 감동적인 스토리.
 
박웅 과장이 뒤에서 나를 위해 발 벗고 나서준 것이 아닐까?
 
아까 회의실에서 고개를 푹 숙이고 있던 것도 사실은 나를 변호하다가 다른 교수들과 싸우고 난 뒤의 탈진 상태였던 것이 아닐까?
 
내 조심스러운 질문에 과장이 마침내 고개를 돌렸다.
 
“엥? 뭐가.”
 
…네?
 
“아뇨, 저, 그… 그러니까 과장님께서 뭔가 저를 변호해주셨다거나….”
 
“무슨 소리야?”
 
과장은 정말로 이해가 안 간다는 표정이었다.
 
“난 별거 안 했는데? 그냥 위원회 열린다고 해서 너 인사 평가 관련 서류 몇 개만 행정팀 통해서 제출하고 말았지. 뭐, 평소 근무 태도 성실하고, 동료들과의 관계 원만하며, 학구열이 높고… 뭐 대충 그런 거. 싹싹한 놈이다. 뭐 이런 거.”
 
그냥 형식적인 서류 몇 장?
 
“그러면 오늘 징계는… 왜 이렇게….”
 
“징계?”
 
과장이 되물었다.
 
“애초에 징계할 껀덕지가 없었잖아.”
 
나는 내 귀를 의심했다.
 
“생각을 해봐. 뭐 처음부터 끝까지 혼자 다 시술했어? 아니잖아. 중간에 전태정 교수가 와서 마무리했지. 그럼 네 책임은 거기까지야. 그리고 네가 시술하는 동안 옆에 임상강사 이민재가 버티고 서 있었잖아. 물론 그놈도 수련의지만, 어쨋건 전문의 면허가 있는 놈이라고. 그럼 규정상 지도 감독 하에 이루어진 술기라고 볼 수도 있는 거고. 결정적으로 네가 우리 병원 규정을 명백하게 위반한 게 있어? 응급실에서 레보아를 꽂으면 안 된다는 규정이 있냐고. 없잖아.”
 
그… 렇긴 하죠.
 
물론 전문의의 감독 없이 2년 차가 단독으로 시행하면 안된다는 암묵적인 룰은 있었지만 명문화된 규정은 아니었다.
 
“그럼 된 거지 뭐.”
 
과장은 어깨를 으쓱하며 말했다.
 
엘리베이터가 1층에 도착하고 문이 열렸다.
 
나는 여전히 멍한 상태로 먼저 내리는 과장의 뒷모습을 바라봤다.
 
정말로 그냥 껀덕지가 없어서 끝난 거라니.
 
나는 허탈한 웃음과 함께 엘리베이터에서 내렸다.
 
병원 로비는 점심시간이 가까워진 탓인지 제법 많은 사람들로 붐볐다.
 
환자, 보호자, 그리고 흰 가운을 입은 수많은 의료진들.
 
과장은 나보다 몇 걸음 앞서 걸어가고 있었다.
 
“아, 맞다.”
 
과장이 갑자기 걸음을 멈추고 뒤를 돌아봤다.
 
“너.”
 
과장이 나를 턱짓으로 가리켰다.
 
“손은 진짜 쓸 만한 것 같던데.”
 
…네?
 
저는 우리 과 대표 똥손입니다만.
 
“뭐, 작년에 사고 친 그 개복술 건도 그렇고. 이번에 그 레보아인지 뭔지 그것도 그렇고. 결과적으로는 다 성공시킨 거 아냐.”
 
그건 메스의신이 성공시킨 건데요.
 
“아, 아닙니다. 운이 좋았을 뿐입니다. 감사합니다.”
 
나는 기계적인 겸손 모드를 발동했다.
 
“쯧. 미친 짓을 2년 연속으로 하는 레지던트가 우리 과에 굴러 들어왔는데 내가 이걸 좋아해야 할지 싫어해야 할지 원….”
 
과장이 한숨을 쉬었다.
 
“이민재 그놈도 그렇고. 아주 또라이가 둘이다 둘. 우리 과에. 내가 전생에 무슨 죄를 지었길래.”
 
과장은 고개를 절레절레 저으며 다시 걷기 시작했다.
 
나는 과장의 마지막 말에 반박하고 싶은 충동을 느꼈다.
 
또라이는 맞는데 둘이 아니라 셋 아닌가요 과장님.
 
당신을 포함해서.
 
우리는 말없이 병원 로비를 가로질렀다.
 
유리문 밖으로 눈부신 햇살이 쏟아져 들어오고 있었다.
 
“그리고.”
 
과장이 다시 입을 열었다.
 
이번에는 목소리가 조금 더 진지했다.
 
“작년에 내가 외상센터 파견 교육 관련해서 얘기했던 거. 기억나나?”
 
“아 네. 기억납니다.”
 
심장이 철렁 내려앉았다.
 
설마 이 타이밍에 다시 그 얘기를 꺼낸다는 건… 아니겠지?
 
에이, 설마.
 
나 지금 징계위원회 불려 갔다 온 사람인데.
 
“그거는….”
 
과장이 잠시 말을 골랐다.
 
내 심장이 쿵쾅거렸다.
 
제발 아니라고 해줘.
 
“어… 아마 안 갈 것 같다.”
 
입에서 마침내 내가 기다리던 말이 나왔다.
 
…예에에쓰!!!!!
 
다행이다.
 
진짜 다행이다.
 
강현준 교수와 메스의신의 콜라보레이션 지옥 훈련은 피했다.
 
나는 거의 울음을 터뜨릴 뻔한 감격을 억누르며 최대한 아무렇지 않은 척 대답했다.
 
“아… 네. 알겠습니다.”
 
아쉽다는 표정은 덤이다.
 
“음.”
 
과장은 고개를 끄덕였다. 그리고, 그는 내 모든 안도감을 산산조각 내는, 다음 문장을 덧붙였다.
 
“대신.”
 
대신?
 
“닥터헬기 탈래?”
 
…
 
……네?
 
나는 내 귀를 의심했다.
 
방금 뭐라고?
 
“잘못 들었습니다?”
 
나는 바보처럼 되물었다.
 
과장은 내 반응이 뭐가 그리 웃긴지, 아니면 그냥 내 존재 자체가 웃긴 건지 모르겠지만 아주 유쾌하게 박장대소를 터뜨렸다.
 
“하하하하! 왜, 싫어? 하늘을 나는 응급실! 얼마나 낭만적이냐! 강현준 교수가 너 탐낸다고 하도 노래를 부르길래 외상센터 대신 이걸로 퉁치기로 했다 내가! 가서 많이 배우고 와!”
 
과장이 내 어깨를 두들겼다.
 
닥터헬기.
 
하늘을 나는 응급실.
 
좁아터진 공간.
 
미친듯한 소음과 진동.
 
낭만?
 
낭만 같은 소리하네.
 
헬리콥터? 내가? 하늘을 나는 응급실?
 
이건 미친 짓이다.
 
나는 아직 땅 위에서도 제대로 걷지 못하는 2년 차라고.
 
“과, 과장님.”
 
나는 거의 본능적으로 이 말도 안 되는 명령에서 벗어날 구실을 찾기 시작했다.
 
그래, 규정.
 
언제나 나를 줘패 왔던 그 빌어먹을 규정이라면 이번에는 나를 구해줄 수 있을지도 모른다.
 
“근데 제가 알기로는 응급의료 전용 헬기, 그 닥터헬기에는 응급의학과 전문의나 외상외과 전문의가 탑승해서 현장 처치를 시행해야 하는 걸로 아는데 저는 아직…”
 
“아, 그래?”
 
과장은 내 말을 듣고 잠시 멈칫했다.
 
박웅의 얼굴에 ‘어라, 그런 게 있었나?’ 하는 당혹감이 스쳐 지나갔다.
 
이거다!
 
걸렸다!
 
나는 속으로 쾌재를 불렀다.
 
그래, 역시 나 같은 저년 차는 안 되는 거였어!
 
“크흠!”
 
과장은 갑자기 헛기침을 하며 가슴을 쭉 폈다.
 
그리고는 아주 자신만만한 표정으로 나를 내려다봤다.
 
“또 내가 누구냐!”
 
과장이 자신의 가슴팍을 두 번 툭툭 쳤다.
 
“그 누구보다 법규와 규정을 철저히 준수하는 우리 청진대학교의료원 응급의학과의 양심! 과장 박웅 아니냐! 내가 설마 그런 기본적인 것도 확인 안 하고 너를 헬기에 태우려고 했겠니!”
 
네, 그래 보입니다 과장님.
 
과장은 주머니에서 자신의 스마트폰을 꺼내 들었다.
 
액정에는 이미 무언가 문서 파일이 띄워져 있었다.
 
그는 그 화면을 내 코앞에 들이밀었다.
 
“딱 알아왔지! 자, 봐라!”
 
화면에는 [응급의료 전용헬기 운용 세부지침]이라는 딱딱한 제목의 문서가 떠 있었다.
 
중앙응급의료센터 공식 자료라는 로고까지 선명하게 박혀 있었다.
 
“보이냐? NEMC 공식 자료! 이게 바로 닥터헬기의 모든것을 규정하는 바이블이다! 자 여기 페이지를 한번 내려가 보렴! 쭉쭉!”
 
과장은 손가락으로 화면을 빠르게 스크롤했다.
 
나는 그 손가락 끝을 따라 눈알을 필사적으로 굴렸다.
 
수많은 조항과 세부 규정들이 어지럽게 지나갔다.
 
마침내 손가락이 한 부분에서 멈췄다.
 
“자 여기! 읽어 봐라!”
 
…어디 보자….
 
(항공의료팀 의료진의 자격)
 
1) 의사
 
가) 권역응급의료센터 또는 지역응급의료센터, 권역외상센터에 소속된 전문의.
 
나는 그 첫 줄을 읽는 순간 다시 한번 희망을 보았다.
 
“…일단 [가] 항부터 저는 해당 사항이 없는데요 과장님. 제가 전문의로 보이십니까.”
 
“어허! 이 친구가. 끝까지 읽어보라니까! 계속 봐 봐!”
 
나는 그 닦달에 마지못해 다음 항목들을 읽어 내려갔다.
 
나) 중앙응급의료센터장이 정하는 소정의 항공의학 관련 교육을 수료한 사람
 
다) 해당 응급의료 전용헬기(주헬기)에 5회 이상 탑승하여 현장 훈련을 이수한 사람
 
라) 5회 이상의 헬기 탑승 훈련 후에도 신체적 또는 심리적으로 항공 근무에 적합하다고 판단되는 사람
 
나는 모든 항목을 다 읽고 고개를 들었다.
 
“…과장님. 저는 저기에 해당되는 교육도 탑승 훈련도 받은 적이 없습니다. 그리고 제 심리 상태는 지금 당장이라도 정신과 상담이 필요할 것 같은데요.”
 
내 진심 어린 호소에 과장은 또다시 박장대소를 터뜨렸다.
 
“어허! 아직 핵심을 못 봤구만! 자, 여길 보라고!”
 
그는 스크롤을 아주 조금 더 내려 깨알 같은 글씨로 적힌 조항을 가리켰다.
 
[※ 중앙응급의료센터장은 위의 원칙에도 불구하고, 재난 상황 대응, 헬기 정비 및 점검, 교육·훈련, 사업 평가 및 조사 등의 목적으로 닥터헬기에 별도의 인원을 탑승토록 할 수 있다.]
 
과장은 교육·훈련이라는 단어를 손가락으로 콕 찍어 강조했다.
 
“자, 교육 보이지? 훈련도 보이고! 너는 정식 항공의료팀 의사로 탑승하는 게 아니야! 외상센터 파견 교육의 일환으로! 수련의 자격으로! 교육과 훈련을 위해 타는 거라고! 껄껄. 됐지? 아무런 법적 문제도 없고 절차상 하자도 없어!”
 
“…네 과장님.”
 
나는 모든 것을 포기하고 영혼 없는 목소리로 대답했다.
 
“그래! 잘 알아들었으면 됐다!”
 
과장은 아주 만족스러운 표정으로 스마트폰을 주머니에 넣었다.
 
“마침 8월에 우리 병원에서 닥터헬기 신규 인력 교육이랑 훈련 과정이 있을 예정이니까 그때 되면 내가 다시 자세히 알려줄게! 너를 하늘을 나는 의사로 만들어주마! 하하하!”
 
과장은 혼자 신이 나서 떠들어댔다.
 
8월.
 
아직 몇 달이나 남았지만 그 시간은 눈 깜짝할 사이에 다가올 것이다.
 
나는 이미 헬기의 프로펠러 소리가 귓가에 맴도는 듯한 환청을 느끼고 있었다.
 
“자… 잠시만요, 과장님!”
