
웅- 하고 떨리는 핸드폰. 명전은 아무 생각 없이 핸드폰을 꺼냈다. 아무리 핸드폰을 걷지 않는다지만, 수업시간에 과감하게 핸드폰을 꺼내는 그 태연함에 다인이 질겁한 사이… 명전은 들어온 이메일을 확인해보았다.
 
[밴드 파이오니어 참여 확정 및 일정 지연에 대한 안내]
 
내용은 대충 제목에서 예상할 수 있는 정도였다. 밴드 파이오니어 사업에 참여해주셔서 감사하다. 참여 확정되셨다. 그런데 뭐 사업이 뭐 아무튼 뭔가 있어서 연기가 되었다. 1개월 내지는 2개월 뒤 시작할 것 같은데 양해 부탁한다. 꼬우면 그만둬라. 끝.
 
‘이런 건 항상 제때 제때 가는 법이 없지.’
 
명전은 쓰게 웃으며 핸드폰을 가방에 넣었다. 그리고 고개를 들어보니, 선생이 그를 상당히 열받은 표정으로 노려보고 있었다. 책에 고개를 박는 시늉을 하자, 넘어가는 선생.
 
“2학년이라고 다시 개기는 거야?”
 
“이메일을 제때 확인해야 해 어쩔 수 없어. 비즈니스가 있다보니…”
 
수연의 대답에 다인은 피식 웃었다. 밴드 활동이 잘 되어가는 것 같고, 사과를 하러 다닌다는 것도 얼추 끝나가는 것 같고. 여러모로 다행인 것 같았다.
 
‘주희 선배 일만 잘 마무리 되면 좋겠는데, 아무래도 그건 힘들겠지…’
 
그녀 또한 성주희와는 친분이 있는 사이가 아니라 일이 어떻게 되어가는지는 잘 몰랐지만, 권지혜의 말로는 아직도 칼을 갈고 있다고 했다. 그런 걸 보면, 어떤 식으로든 절대 곱게 넘어갈 수는 없을 듯 보이는 상황.
 
‘뭐, 본인이 생각이 있다고 했으니까 어떻게든 되겠지…’
 
다인은 하품을 했다. 따뜻한 햇살에 잠이 쏟아지는 날이었다.
 
* * *
 
“잘 된 것 같네요. 고생했어요.”
 
“수고하셨습니다.”
 
명전은 녹음부스에서 걸어나와, 준홍이 건넨 커피를 한 모금 마셨다. 세션때 탐앤더슨을 빌려준 댓가로, 뜨고 있는 녹음.
 
‘생각해보니 그때 기타 쓰지도 않았는데 굳이 이걸 녹음해줄 필요가 있을까…’
 
하지만 이미 녹음도 다 뜬 상태이고 하니, 명전은 그렇게 쪼잔하게 굴지 않기로 했다. 결국 이런 유무형의 자산은 쌓아 놓으면 도움이 되는 것이기도 하고.
 
“이번에 공연 하셨던거 잘 봤습니다.”
 
“아… 응? 그 날 오셨던가요?”
 
“아뇨. 파라독스는 유튜브로 라이브를 틀어주는 곳이라서요. 출연한다기에 보고 있었죠. Hysteria의 해석이 아주 멋졌어요. 신스 편곡도 그렇고, 특히 베이스도 정말 괜찮았구요.”
 
명전은 그 말에 괜히 본인이 으쓱해지는 느낌이었다. 아무튼 초보 그 자체였던 애가 초보 티를 벗어던지고 다른 사람, 그래도 프로 세션의 칭찬까지 받을 정도가 되었다니.
 
“제가 한 게 아니고, 그 친구가 했어요. 베이스 친구가.”
 
“오… 꽤나 재능이 있는 모양이네요.”
 
“그렇긴 하죠. 뭐 엄청날 정도는 아니더라도… 남들 앞에서 베이스 칠 정도는 되는 것 같아요.”
 
그 말에, 준홍은 나이가 한참 든 노인을 상대하는 듯한 느낌을 잠시 받았다. 뭐, 그럴 수도 있겠다 싶었다. 명전 선생님에게 배운 아이 아닌가. 제자인 만큼 그런 부분을 닮았을 수도 있지.
 
그러고 보면… 준홍은 수연에게 전해줄 소식 2가지를 떠올렸다.
 
“그, 일단 제 친구가 기자인데.”
 
“네.”
 
“이번에 인터뷰 한번 해볼 생각 있어요? ‘이것이 인디다’ 시리즈거든요.”
 
그 말에 명전은 예전 기억을 떠올렸다. ‘이것이 인디다’ 인가. 장르를 가리지 않고, 인디 락 그룹을 소개한다고 명성이 자자했던 기사 시리즈. 명전 또한 몇개 읽어본 적이 있었다.
 
‘그런데 그거 맛 갔다고 하지 않았던가?’
 
어느샌가부터 영 기사 질이 안 좋다고 이야기가 나왔던 것 같은데. 아니, 그냥 뭐 거기에 실리지 않은 밴드들의 질시였을지도.
 
“음…”
 
“저는 나쁘지 않은 것 같은데요. 아무래도 기사를 한 줄이라도 더 받는 게 홍보에 도움이 되니까.”
 
“그렇긴 한데, 어… 밴드원들에게 물어보긴 하겠지만, 굳이 그럴 필요가 있나 싶네요.”
 
의아해하는 준홍의 표정. ‘왜 그런 기회를 놓치는…?’ 같은 생각을 하는 듯 했다. 하지만 명전은 또 명전대로 생각이 있었기에 꺼낸 말.
 
‘지금 굳이 기사에 나 봐야 큰 의미가 없다.’
 
인터뷰의 목적은, 불특정 다수에게 밴드를 홍보하는 것이 되겠지. 하지만 명전이 생각하기에, 그룹 사운드는 최소한 현재 시점에서는 홍보가 필요하지 않았다.
 
‘일단 공연을 못 해.’
 
다들 미성년자고, 학교를 다니는 아이들인 탓에 공연을 뛰지 못한다. 그러므로 홍보를 해 봐야? 관심을 받는 시기를 헛되이 날릴 뿐이다. 그럴 바에는 그냥 신비성을 고수하는 쪽으로 가는게 낫다. 돈이 부족한 것도 아니니까.
 
게다가 두 번째, ‘하수연’의 과거 문제가 있었다. 밴드를 하게 되면 필연적으로 하수연 본인에 대해 밝혀야 할 텐데, 아무리 기사며 언론이 구세대의 것들이라 해도 파급력은 분명히 존재한다. 그러면? 대비를 갖춰놓지 않은 상태에서 학폭으로 기사가 펑! 그러면 그가 세워놨던 계획이고 뭐고 다 날라가고 만다.
 
“뭐, 아무튼 이유가 있어요.”
 
“그러시다면야… 일단 친구에게는 인터뷰를 안 하는 쪽으로 이야기를 해 놓겠습니다. 그런데 좋은 기회인데…”
 
“그렇긴 하지만 아무래도 뭐…”
 
대충 얼버무리는 수연을 보고, 준홍은 ‘과도한 관심을 받고 싶지 않다는 건가?’ 같은 생각을 했다. 하지만 두 번째 소식은, 분명 그녀에게 관심을 어느정도 가져다 줄 수 밖에 없을텐데.
 
“그리고 하나 더 전해드려야 할 소식이 있는데. 이건 수연 양에게도 좋은 소식일 수 있는데요.”
 
무슨 이야기인지 몰라 가만히 그를 쳐다보는 명전에게, 리플렛 한장을 건네오는 준홍. 어떤 공연의 정보가 담겨 있는 리플렛.
 
그리고 명전은 그 리플렛를 본 뒤… 문자 그대로 경악을 금치 못했다. 부들부들 떨리는 손에서 리플렛이 흘러내렸다.
 
“이… 이게 진짜인가요?”
 
충격을 받은 수연의 표정을 보고, 준홍은 아차 싶었다. 아직 회복도 안 되었을 수 있는데 너무한가 싶기도 했다.
 
“아… 좀 민감한 부분이긴 하시죠.”
 
하지만 더이상 미룰 수도, 멈출 수도 없다고 준홍은 생각했다. 일종의 정신적 지주이신 분 아닌가. 더이상 미루었다가는 남들의 기억에서 잊혀지고 만다.
 
“그래도… 될 수 있는 한 꼭 참석을 해 주셨으면 좋겠습니다. 의발전인(衣鉢傳人)이시잖아요. 마음이 안 좋으시더라도 방문이라도 좀 해주셨으면 합니다.”
 
“어…”
 
명전은 그 말을 듣긴 했으나, 그 이야기가 제대로 귀에 들어오지는 않았다. 충격에 휩싸여서 벗어나지 못하고 있었으므로.
 
왜냐하면 그가 본 문구는 바로…
 
[서명전 추모 콘서트] 였기 때문이다.
 
* * *
 
‘도대체 이게 무슨 일이냐.’
 
명전은 리플렛을 앞에 놔두고 고민했다. 이걸 어떻게 해야 하나? 애초에 자신의 추모 콘서트 같은 걸 하는게 말이 되냐 이 말이다.
 
물론 말이 되긴 했다. 왜냐하면 음악인이라는 놈들은, 원래가 아무튼 ‘~ 기념 콘서트!’ 같은 것을 벌이기 좋아하는 부류이기 때문이다.
 
이것도 마찬가지 이유에서 벌어진 일이겠지. 콘서트는 하고 싶고, 해야 할 것 같고… 뭐 할 만한 거 없나? 아 얼마 전에 서명전이가 죽었었지. 그거 추모한답시고 콘서트 하면 안 되나? 올 사람도 많을 것 같은데.
 
‘그런데 추모 콘서트라고 하면 내 곡을 불러야 하는데, 내 곡을 부를 만한 게 있나?’
 
명전은 다른 건 몰라도 이전의 자기 자신에 대한 객관화는 확실히 잘 되어 있는 사람이었다. 기타 실력은 엄청나지만, 작곡 같은 것에는 전혀 재능이 없는 기타리스트. 솔로 앨범 몇개를 냈지만 다 말아먹고, 세션계에서나 이름을 떨쳤던 기타리스트.
 
그런 명전을 기념할만한 곡이 있을리가 없지 않은가. 그렇다고 뭐, ‘서명전 씨가 이 곡 세션에 참여했으니 이 곡을 부르죠!’ 라고 할 건가?
 
‘할 수 있을 법 하긴 한데.’
 
명전은 고개를 뒤로 젖히고 천장을 바라보았다. 이걸 도대체 어떻게 해야 할까. 빠져야 하나, 말아야 하나.
 
웬만하면 빠지고 싶은 게 그의 솔직한 소감이긴 했다. 애초에 본인이 살아있는데 - 물론 뭐 사회적으로는 죽었다만 - 죽었다고 추모 콘서트를 하고, 그 콘서트에 본인을 불러다가 ‘흑흑흑 서명전 선생님 왜 돌아가셨나요’ 라고 울기를 바라는 게 지금 상황 아닌가.
 
문제는 대외적으로 '하수연'이 '서명전'의 제자인 것을 내세우며 활동을 하고 있다는 거였다. 이 상황에서, '아 추모 콘서트는 좀' 이러면 완전 호로자식으로 보일테지. 슬픔을 이겨내지 못했다 같은 소리를 하려고 해도, 아주 신나게 잘 살아가고 있는데 뭐 어떻게 그런 말을 하겠는가?
 
뭐 세상은 서명전이 하수연이라는 것을 몰랐으니, 그냥 안면몰수하고 참석해도 문제될 것은 없다. 하지만 중요한 건 세상이 아니라 명전의 수치심이었다. 명전은 자기 자신을 추모하는 상황을 버틸 수 있을 만한 인내력이 없었다.
 
“수연아, 잠시 들어가도 돼?”
 
“네.”
 
명전은 의자에 몸을 맡긴 채로 힘 없이 대답했다. 들어오는 이혜인 씨. 그녀는 뭔가 말할 듯이 슬금슬금 들어오더니, 명전의 앞에 놓인 리플렛을 보고 입을 열었다.
 
“서명전 추모 콘서트…? 그, 기타 선생님이라고 한 그 분 아니니?”
 
“아… 뭐… 어… 허… 음…”
 
“추모 콘서트까지 하나보네. 진짜 엄청난 사람이었는가봐.”
 
명전이 차마 대답을 못 하는 사이, 리플렛을 집어 든 이혜인 씨가 중얼거렸다.
 
“그런데 어… 혹시 이 분이 어떤 곡 내셨는지 수연이 너는 아니? 그래도 가르쳐주신 분인데, 한번 들어봐야 할 것 같네.”
 
“… 38번지 가로등이요.”
 
명전은 열심히 굴리다, 생각나는 곡 하나를 말했다. 그래도 그 곡은 꽤나 괜찮게 작곡을 했던 것 같은데. 다른 사람들의 평가는 다 안 좋았지만.
 
“어, 유튜브에 없네.”
 
‘없다고?!’
 
“그, 그래도 어… 다른 곡은 있을 텐데. '푸른 밤 저 편에' 같은 곡도 불렀고.”
 
“그건 들어본 것 같은데, 음… 그거 변주희 선생님 곡 아니었니?”
 
“그 분도 불렀어요… 커버곡이지만.”
 
명전은 그렇게 대답했다. 1집 이후 도통 안 되는 작곡에 분개해, 한국의 에릭 클랩튼이 되겠답시고 내놓았던 커버곡. 성적이 꽤나 좋기는 했는데… 정확히 말하면, 그 곡만 좋았다. 그 외에는 영 60년대를 답습했다는 이야기들만 가득.
 
“곡 좋네~” 라며 유튜브에서 그의 곡을 듣는 이혜인 씨를 보며, 명전은 생각했다.
 
왜일까, 왜 ‘서명전’의 곡이 없는데 왜 ‘하수연’이 정신적 고통을 느끼는 것일까. 왜 ‘하수연’은 여기 이 자리에서 ‘스승’의 안타까운 역사를 말하고 있어야 되는 것일까. 왜 ‘하수연’이 ‘서명전’의 부끄러운 역사에 고통받아야 하는 것인가. 명전은 그냥 갑자기 기절하고 싶다는 생각만 들었다…
