
“… 자! 그럼 잠시 광고 듣고 오겠습니다. 2부에는, 깜짝 놀랄만한 게스트 한분이 계시니까! 많은 청취 부탁드리겠구요. 어떤 분이냐는 질문도 들어오네요. 제가 당장 말씀드리는 것은 조금 그렇고, 조금 있다가의 즐거움으로 남기겠습니다. 벌써 누구인지 맞추신 분도 계시네요. 네! 광고 듣고 오겠습니다!”
 
별 일 없이 마무리된 방송의 1부. 문을 열고 나온 수경은 명전을 보고 입을 열었다.
 
“이번 곡은 좀 기니까, 들어가서 세팅 하고 있으면 될 거에요.”
 
“알겠습니다.”
 
기타를 멘 채로 들어가 있으니 세팅을 도와주기 위해서 엔지니어와 스태프 한명이 들어왔다. 이것은 여기에 연결하면 되고, 이것은 여기… 들고 온 페달보드와 기타가 척척 연결된 후 명전은 가볍게 기타를 튕겨보았다. 완전히 흡족한 사운드는 아니지만 그래도 충분히 만족할만한 그런 소리.
 
“자, 그럼 이제 오늘의 게스트를 소개해볼 시간인데요. 여러분, 알고 계신가요? 2024년은 락의 원년이라는 것을? 아하하, 농담입니다. 2024년에는 딱히 별 일 일어나지 않았죠. 하지만 대한민국 락에 지각변동이 일어날만한 해인 것은 분명합니다…”
 
거창한 스케일의 소개문을 읽어내려가는 최수경. 명전은 어처구니없다는 감정을 숨긴 채로 수경을 바라보았다. 방송국 한번 나갔다가 “연예계에는 빈말 하는 사람 밖에 없어요!” 하면서 질질 짜던 시절이 엊그제같은데, 어느새 저런 말도 천연덕스럽게 할 수 있는 아이가 되어버렸구나.
 
“수많은 락 리스너분들에게 기대를 받고 있는! 화제의 밴드 그룹 사운드! …의! 기타리스트이자, 보컬이자, 리더인… 하 수 연 기타리스트 모셨습니다!”
 
“반갑습니다. 기타리스트 하수연입니다.”
 
“아~ 반갑습니다. 가수 최수경이라고 합니다! 혹시 제 노래 들어보신 적 있나요?”
 
“네. 몇곡 들어봤습니다. ‘남은 것들에 대하여’라거나.”
 
“와! 제 노래 들어봤다는 학생은 처음 봅니다. 엄청 신기하네요.”
 
너스레를 떨며 코너를 진행해나가는 수경. 명전은 가만히 대본에 따라 이야기를 해 가며 수경의 이야기를 맞받았다. 별 문제될 것 없이 진행되던 방송.
 
“그러고 보면 저랑 수연 학생은 일종의… 뭐라고 해야 할까요. 동문? 그 무협지에 보면 나오는. 그런 거라는 거 알고 계셨나요?”
 
“아뇨, 전혀 몰랐습니다.”
 
“3514님, ‘거짓말 치지 마세요.’ 라니, 진짜라구요. 2456님, ‘수경님이랑 저분이랑 나이 한 50살 차이는 날 듯.’ 이라니! 50살은 아냐! 사람을 뭘로 보고 그러는 거야. 50살까지는 아닙니다. 그 정도는 아니에요. 저를 가르치신 ‘서명전’ 기타리스트가, 하수연 학생도 가르치셨다고 하거든요. 그래서 동문 관계라는 거에요.”
 
그렇게 말하고는 수경은 너스레를 떨었다. 자기가 예전에 ‘서명전’ 기타리스트에게 뭐 이런저런 가르침을 받았는데. 그게 이해가 안 되는 것도 있고 이해가 되던 것도 있는데, 참 어릴때는 고생 많이 했다느니. 그 양반 참으로 고약했다느니 등등.
 
‘맨날 뭐라고 하기만 하면 어디 뒤에 가서 울고, 울지 말라고 뭐라 하면 미성년자인데 술 먹고 담배피고 와서 나한테 “아저씨는 맨날 뭐라그래요!!”하고 소리지르던 녀석이…’
 
명전은 “스승님이 저한테는 그러시지 않으셨습니다.”라는 말 밖에 하지 못하는 자기 자신의 신세를 원망했다. 뭐 어떻게 할 것인가. 갑자기 자신에게 ‘서명전’이 빙의했다는 설정으로 “네이놈 수경아!! 거짓말을 일삼는 네년의 입을 꼬매버리리라!!” 이런 소리를 할 수 없는 것이고 말이다.
 
* * *
 
“그럼, 마지막으로… 이런 곳에 나왔는데 라이브 한번 안 들어볼 수 없겠죠. 한곡, 아니 두곡. 세곡? 글쎄요… 네곡? 시간이 약간 있긴 한데. 가능하실까요?”
 
“네, 충분히 가능합니다.”
 
명전은 그렇게 말하고는 피디를 쳐다보았다. 부스 바깥에서 나오는 오케이 사인에 명전은 잠시 기타를 튕겨보았다. 별달리 튀지 않고 잘 나오는 사운드.
 
“첫 곡은 어떤 것으로 하시겠어요?”
 
“밴드 차원으로 나왔다고 하면 밴드 곡을 바로 연주를 할 텐데… 멤버들도 없고, 저희가 현재 발표된 자작곡이 그다지 많지 않다보니. 일단은…”
 
어떤 곡을 연주해야 할까. 그는 머릿속에서 곡의 리스트를 살짝 뒤져보았다. 앞서 그의 기타실력에 대해서 한참 이야기가 된 것을 생각하면, 그래도 좀 실력을 내보일 수 있는 곡을 선정해야 할 텐데. 그러면서도 무식하게 그냥 갈기기만 하지는 않는…
 
‘The Messiah Will Come Again로 갈까.’
 
그 뒤, 명전은 전조 없이 노래를 시작했다. 노래라기보다는 그냥 막연한 읇조림을. 이해하지 못하는 눈빛으로 그를 쳐다보는 스태프들과 놀란 눈을 하는 수경을 무시한 채. 아주 작게 기타를 울리며 조금씩, 그냥 말을 했다.
 
읇조림이 끝난 후 울리는 기타. 뭐라 말 못할 감정을 담은 음 하나하나가 퍼지며, 아까 전까지만 해도 쾌활했던 스튜디오를 순식간에 침묵속으로 몰아넣었다. 소리 하나라도 섞여 들어가는 것을 자제하게 만드는, 그런 엄숙한 분위기.
 
별 일 없이 흐르는 강물은 겉으로만 보면 잔잔해보인다. 하지만 그 표면에는 무한대의 움직임이 있다. 지금 스튜디오에 울려퍼지는 소리도 그러했다. 수면 아래 수천미터는 넘어가는 고래가 잠자고 있는 것처럼. 손으로 튀어오르는 힘은 그 잔여물에 불과한 것처럼. 직선적인 음인 것 같아 보여도, 자세히 들어보면 끊임없이 흔들리고 요동치며 청자에게 어떤 감정을 가져다주는 연주.
 
‘이건…’
 
그 연주를 들으며 수경은 생각했다. 자신의 스승, ‘서명전’이 가끔 가다 치던 곡. 읇조리는 가사와, 날카롭게 청자의 심장을 후벼파는 기타 사운드가 특징적인 바로 그런 곡. ‘가장 위대한 백인 무명 블루스 기타리스트’의 곡.
 
Roy Buchanan의, The Messiah Will Come Again.
 
넥의 중반부부터 끝까지. 레가토로 그 전체를 훑어버리는, 손을 혹사시키는 부분이 연주된다. 저 아이는 그러면서도, 단 하나의 노트도 놓치지 않고. 단 하나의 표현도 얼버무리지 않은 채… 평이한 모습으로 연주를 했다. 마치 아무일도 일어나지 않았다는 듯. 그냥 일상적인, 바람 하나 소박히 불고 넘어간 거리의 풍경처럼.
 
마치 그녀의 스승과도 같이.
 
“네, 첫 곡 잘 들었습니다. 어유, 청취자 분들 반응이 엄청 쏟아지고 있네요. 4233님, ‘정말 잘 들었습니다.’ 감사합니다. 2526님, ‘혹시 녹음해놓은 거 튼 거 아닌가요? 라이브라는 게 믿기 힘드네요’ 아유, 전혀 아닙니다. 제 바로 앞에서 치셨어요. 그 외에도 청취자들의 문자가 엄청 오고 있는데요, 일단 곡 소개를 좀 해주실 수 있을까요?”
 
“이 곡은, Roy Buchanan의 The Messiah Will Come Again이라는 곡이고…”
 
불과 몇분 전, 듣는 사람들의 귀와 취향을 뒤흔들어 놓을 정도로… 그렇게 테크니컬한 연주를 펼쳤다고는 믿지 못할 모습으로. 자신은 아무 것도 한 적이 없다는 듯 얌전하게 곡을 소개하는 하수연.
 
그 모습을 보며, 최수경은 자신도 모르게 침을 꼴깍 삼켰다.
 
‘정말이지, 어처구니 없을 정도로…’
 
자신이 해낸 일이 아무렇지도 않다는 듯. ‘이런 건 진짜 아무것도 아니야’ 라고 말하는 듯한. 오히려 이런 일을 하지 못한 너희들이 이상한 것 아니냐? 라고 해석될 수도 있을법한, 그런 태도.
 
하나부터 열까지 전부 다, 그녀의 스승 ‘서명전’과 닮은 모습이었다.
 
‘사제지간은 닮는다고 하던데, 결국은 그렇게 된 걸까?’
 
수경은 쏟아져 들어오는 청취자들의 사연을 읽어주며 그렇게 생각했다. 그동안 봐 왔던 ‘서명전의 제자’들은 확실히, 명전과는 완전 다른 느낌의 사람들이 많았다. 하지만 결국 늘그막에, 죽기 직전에… 그 자신과 똑같은 사람 한명을 만들고 만 것인가.
 
“어우, 문자들이 너무 많이 들어와서 다 읽지를 못하겠네요. 아무튼 다들 감사합니다. 반응이 너무 격렬하신데, 문제는 저희가 아직 다 끝난 게 아니에요. 아직 한 곡 더 남았거든요. 그렇죠?”
 
“네, 맞습니다.”
 
최수경의 물음에, 하수연은 고개를 끄덕였다. 이번엔 어떤 곡일까. 수경은 대본을 읽으며 하수연을 슬쩍 쳐다보았다. 눈가에 내려앉은 속눈썹이 처연하리만큼 길었다.
 
“그럼 다음 곡은… 이번에는 어떤 곡인지 소개부터 부탁드릴 수 있을까요.”
 
“어, 죄송합니다만… 이번 곡은 아직 어떤 곡인지 이름을 붙이지 못해서요.”
 
“음? 그럼 혹시…”
 
“네. 저희가 이번에 정규 앨범을 내기 위해서 작업을 하고 있습니다.”
 
그 말이 들리자, 스튜디오 한쪽 구석에서 덜컹거리는 소리가 들렸다. 수경은 그 쪽을 이상하다는 눈치로 쳐다보았지만, 따로 말을 하지는 않았다.
 
“이번 곡은, 아마 정규 앨범에 수록이 될 것 같습니다. 아직 명확하게 완성된 곡은 아니지만… 가사도 정말 일부분만, 초본으로만 붙었지만요. 어찌되었든 기타로 들려드릴 수 있는 부분만 들려드리려고 합니다.”
 
“오오… 그럼 완전, 영어로 하면 익스클루시브(Exclusive)라고 하죠? 저희 라디오에서 독점 공개를 하는 거네요.”
 
“네, 맞습니다.”
 
“정말 영광인걸요. 아까 그 곡을 듣고 나니까 더더욱 기대가 되는데요. 그럼 곡 한번 들어보도록 하겠습니다.”
 
최수경은 그렇게 말하고는, 마이크를 자신의 입에서 슥 치웠다. 이후 스튜디오는, 다시즘 정적. 들리는 것은 수연이 연주를 준비하는 듯 부스럭대며 앰프와 기타를 매만지는 소리.
 
그 이후 손 끝에서 풀려져나오는 기타 소리에, 최수경은 순간적으로 소름이 돋았다.
 
‘이게…’
 
고개를 번뜩 쳐든 것은, 그녀 뿐만이 아니다. 녹음실 밖에서 녹음을 하고 있던 피디도. 메인 작가도. 저 멀리 떨어져 있던 서브작가도. 엔지니어도. 모두 다 고개를 들어 수연을 바라보았다.
 
분명 바뀐 것은 아무것도 없다. 똑같은 형태의 기타. 똑같은 앰프. 세팅값은 조금 다를 수 있으나 음색 또한 비슷하다. 하다못해 피크조차도 바뀐 것이 하나도 없다. 달라진 것이라고는 앉은 자세 정도일까.
 
하지만 하수연의 손에서 펼쳐진 음은, 아까 전과는 확실히 달랐다. 뭐라고 해야 할까. 생동감이 더해졌다는, 아니 어쩌면…
 
‘감정이 들어갔다는 느낌.’
 
나는 오늘도 저 열차에 타서
 
흘러가는 강물도 저 멀리서
 
만월의 흐트러짐도 하나도 다
 
상관없이
 
알 수 없는 노랫말. 의미보다는 음운을 더 강조한 듯한 가사. 기타도 가사도 목소리도 발구름도, 모든 것은 흘러가는 강물과도 같이.
 
미망의 저편 숲속의 어딘가에서
 
너의 위에 세워진 회색 십자가
 
은빛 안개는 너를 위한 건 아냐
 
단지 목소리 뿐
 
성희는 눈을 감았다. 서브 작가로서 라디오가 제대로 돌아가고 있는지 봐야 했지만, 그런 것은 아무래도 상관없었다.
 
지금 듣고 있는 이 노래가 중요했으니까. 이 기타가, 이 보컬이, 이 분위기가… 그런 것들이 중요했으니까. 다른 것이 아니라.
 
‘너무나도 달라졌어.’
 
사실은, 이제까지는 현장에서 듣던 것이 아니라서 그럴지도 모른다. 혹은 단지 이전에 부르던 노래가 지금과는 다른 것이라서 그럴지도. 혹은… 이유는 많다. 가져다 붙이려면 어떤 것이든 붙일 수 있다.
 
하지만 그 어떤 이유도, 지금 성희가 느끼고 있는 이 감정을 설명할 수는 없었다.
 
‘호소력.’
 
최수경은 생각했다. 그때 당시에는 몰랐지만, 가수로서 충분히 성장한 지금에는 알 수 있는 것. 그녀의 스승, ‘서명전’이 끝까지 가지지 못했던 것.
 
기계처럼 완벽에 가까운 연주를 선보이던 그녀의 스승이 힘들어하던 것. 그녀 최수경이 수십번을 조언했지만, 결국 그들의 사이만 멀어지게 만들고 말았던 것. 그럼으로서 스승의 죽음을 알게 하지 못했던 것.
 
하지만 스승의 마지막 제자는, 스승이 가지지 못했던 것을 마음대로 풀어내고 있었다. 완벽하지는 않지만, 발전할 여지는 충분히 많지만… 사람들의 반응을 이끌어내고, 청자들의 이목을 집중시키기에는 충분할 정도로.
 
‘저게 재능인가.’
 
수경은 잠시 눈을 감고 노래를 감상했다. 이제까지의 모든 생각은 다 잊어버리고, 그저 노래를 듣기만 했다. 나비의 첫 번째 날갯짓을 감상하는 기회는 흔치 않다고 생각했기에.
 
저것은 곧 바다를 건너가, 지구 반대편에서 폭풍이 될 것이다.
 
* * *
 
주말.
 
명전과 아이들은, 리모델링한 신사옥의 1층에 모였다. 라디오의 홍보효과도 모니터링할 겸, 혜인이 “그룹 사운드의 레이블 관련 건으로 아이들에게 알려주고 싶은 게 있단다.” 라는 말을 듣기도 해서.
 
“무슨 일이지? 그보다 수연이 너 라디오 나간거…”
 
“왜?”
 
“그거 완전 대박이더라.”
 
“그 정돈가?”
 
“그 정도라니까. 조금 있다가 보여줄게.”
 
그런 이야기를 나누며 들어간 신사옥. 아이들이 “와 엄청 좋아졌어.” 라며 이야기를 나누는 사이, 명전은 안에서 걸어나오는 두 사람을 볼 수 있었다. ‘하수연’의 어머니, 이혜인과… 한 사람은, 한번도 보지 못했던 사람.
 
“왔니?”
 
“네.”
 
고개를 숙이며 인사한 명전과 아이들. 혜인은 인사를 받아주고는, 90도로 깍듯이 절을 하고 있는 여성을 일으켜 소개를 했다.
 
“오늘부터 이제 우리 레이블의, 특히 너희들의 마케팅을 도와주실 정유영 과장님이야.”
 
“안녕하세요~ 정유영입니다! 와! 다들 정말 이쁜 애들밖에 없네요. 눈이 완전 호강하는 느낌? 이전 회사에서도 이런 애들은 진짜 보기 드물었어요!! 사장님, 혹시 우리 회사 밴드는 기준이 외모인 건가요?”
 
“전혀 아닙니다. 아무튼 정유영 과장님은… 기획사 아이돌 파트에서 마케팅 담당하시다가, 이제 우리 회사로 이직하게 되셨어.”
 
“잘부탁드려요! 그리고 실례일지도 모르지만, 혹시 여러분 MBTI가 어떻게 되세요? 제가 그런 거 엄청 좋아해서~”
 
혜인의 말이 끝나자마자, 순식간에 말을 쏟아내는 ‘마케팅 담당’. 다른 아이들이 어버버대며 상대의 페이스에 말려나가는 사이, 명전은 한 발짝 떨어져 질린듯이 ‘정유영’을 쳐다보았다. 소개받은 지 몇초 되지도 않았는데 순식간에 사람의 기를 빨아들여버리는 그런 느낌의 사람.
 
“수연 학생~! 어, 혹시 수연 학생은 MBTI가 어떻게 되나요? 저는 ESFP인데!”
 
하지만 그런 명전에게 따라들어오며 갑자기 MBTI인지 뭐시깽이인지를 묻는 유영. 명전은 “아, 제가 그런 걸 해 본적이 없어서요.” 라고 하며 유영을 떨쳐내려 했다.
 
“MBTI 검사 해보신 적 없나요? 그럼 이 참에 해보면 되겠다! 마케팅적으로도 그런 건 해 봐야 한다고요. 왜냐하면 이제 팬층이 다들 MBTI를 향유하는 그런 타겟이다보니까! 요즘 아이들은 대부분 다 MBTI로 스몰톡을 시작하잖아요. 나는 I야, 나는 E야… 뭐 그런 이야기들! 그런 거에 적응하기 위해서라도…”
 
‘누가 살려다오. 도대체 내가 왜 이런 일을 겪어야 하는 거냐…’
 
그런 명전의 속마음은 누구에게도 전해지지 않았다. 저 멀리 뒤에서, 나머지 세 명이 ‘나는 살았다’ 라는 표정으로 안도의 한숨을 내쉬는 것이 보였다. 비겁한 배신자 녀석들. 이 고난에서 빠져나가면 반드시 복수하리라…
