
수연이 긱백에서 꺼내든 것은 검은색 기타였다. 뭔가 알아본듯 짧게 탄성을 내뱉는 사외이사를 두고, 수연은 아무 말 없이 기타를 튕기기 시작했다.
 
“와, 곡 좋다.”
 
“어떤 곡이지?”
 
어떤 곡인지, 언제 만들어졌는지 전혀 짐작조차 할 수 없는 노래. 하지만 수연의 입에서 나오는 활기찬 목소리와 기타 소리는 절로 이 자리에 있는 사람들을 들뜨게 했다.
 
그런 뒤, 이어지는 기타 솔로.
 
속주 기타리스트의 그것처럼 비주얼적으로 화려하다거나 그렇지는 않다. 하지만 확실하게 귀를 잡아채는 리듬이 그곳에 있었다. 무슨 곡인지 알아내려 오만 표정을 다 일그러트린 채 곡을 듣고 있던 사외이사조차, 그 솔로를 듣자 표정이 풀렸다. 자신의 자존심보다 앞에서 펼쳐지는 명연이 훨씬 중요하다는 것일까.
 
그리고, 곡이 끝나자.
 
“잘 들었어요. 혹시 어떤 곡인지 알 수 있을까요.”
 
“The alan parsons project의 Games people play입니다.”
 
“알란 파슨스… 이름은 들어봤는데, 실제로 들어본 건 이게 완전 처음이네.”
 
맨 처음 사외이사가 보여주었던, 살짝 실력을 의심하는 듯한 분위기. 그 분위기는 이미 사라진지 오래였다. 마치 보석이라도 보는 것 마냥 눈을 반짝이며 수연을 바라보는 이사.
 
‘합격했구나.’
 
“저희는 그럼…”
 
“아, 잠시만.”
 
유나는 그 모습을 보며, 안도의 한숨을 속으로 잠깐 내쉬고는 수연을 다시 데려가려 했다. 하지만 그녀를 붙잡은 것은 사외이사의 목소리였다.
 
“아무래도 가수보다는 내가 더 잘 알 수 밖에 없으니까. 같이 시설을 좀 소개해주고 싶은데. 어때요?”
 
“이쪽은 이제 홍보팀. 만약 수연 학생이 우리 쪽으로 들어오게 되면, 이제 이 분들이랑 친해야 할 거에요. 이 분들이 열심히 일을 해 줘야 우리가 이제 돈을 벌 수 있는 거거든? 파하하핳!”
 
“아, 네…”
 
아까 전의 기타 연주를 들은 후. 사외이사는 수연에게 완전 꽂혀버렸는지, 수연을 이리저리 끌고 다니며 시설을 소개해주고 있었다. 홍보팀, 인사팀, 재무팀, 총무팀… 모든 사람들에게 다 도장을 찍겠다는 기세로.
 
지루하지는 않을까 생각하며 유나는 수연을 바라보았지만, 다행히도 수연은 이리저리 메모를 하면서 설명을 듣고 있었다. 소속사가 하는 일에 흥미가 있는 걸까.
 
그렇게 몇분을 더 돌아다녔을까. 원래라면 유나가 안내해줬어야 할 사옥을 전부 다 자신이 안내해준 후, 사외이사는 수연을 휴게실에 앉힌 채 자신이 커피까지 뽑아왔다.
 
‘그 정도로 마음에 들었나…’
 
그럴 법 하긴 하다고 유나는 생각했다. 기타 잘 치는 사람은 많고 얼굴 이쁜 여자애들도 많으며 스타성 있는 사람도 많다. 하지만 기타도 잘 치고 얼굴도 이쁜데 스타성까지 있는 사람은 매우 드물다.
 
사외이사는 아이돌 프로듀스를 위해서 스카웃된 사람이긴 했지만, 락을 좋아한다 했으니 락 쪽의 프로듀스도 한번쯤 해 보고 싶었겠지. 그런 와중에 저런 인재가 나왔으니, 당연히 저렇게 극진하게 대접할 수 밖에 없을 것이고.
 
“자. 그럼 이제…”
 
커피를 뽑아놓고 담소를 나누던 사이, 서류를 가지고 슬쩍 들어오는 인사팀 직원. 이사는 그 직원을 보더니 기다렸다는 듯 말을 꺼냈다.
 
‘계약서류인가.’
 
유나는 그렇게 생각하며 수연을 보았다. 수연 또한 할 말이 있는 듯, 잠시 기다렸다가 입을 떼었다.
 
“저, 그럼 저도 이제.”
 
“그래요. 이제 계약 설명을 좀 해야지.”
 
“이제 집에 가보겠습니다.”
 
“응?”
 
“네?”
 
잠시간 맴도는 침묵. 이사도 유나도, 인사팀 직원도, 수연도 일순간 멈춰버린 상태. 그 침묵을 깬 것은 수연의 말이었다.
 
“계약이요?”
 
“어… 오늘 뭐, 입사한다고 온 거 아닌가?”
 
“네? 저는 그냥…”
 
“아니, 수연아. 소속사 들어갈 생각 있다며.”
 
“아니 생각이 있다는 거지, 그게 곧 들어간다는 이야기는 아니니까요.”
 
황당하다는 듯 둘을 쳐다보는 수연의 표정. 수연은 그렇게 고개를 꾸벅 숙이고는, 유나에게 “다음 세션 때 연락 부탁드립니다.” 하고 사라졌다. 남은 세 사람 사이에 맴도는 것은 침묵밖에 없었다.
 
* * *
 
‘좀 어처구니 없긴 하네.’
 
유나네 소속사에서 나온 명전은, 당황스러운 기분을 가다듬으며 생각했다. 자신은 그냥 소속사에 한번 가보겠다는 이야기를 한 것 뿐인데, 어느새 계약을 하지 않겠냐는 제안까지 들으니 매우 황당했다.
 
생각해보면 그래서 그런 거였나 싶기도 했다. 굳이 뭐 관계도 없는 사외이사라는 사람이 자신에게 음악을 들려달라고 한 이유가 무엇이겠는가.
 
뭐, 명전은 그냥 잊어버리기로 했다. 어차피 유나를 제외하면 두 번은 안 만날 사람이다. 게다가 유익한 지식을 가르쳐주기도 했으니.
 
‘소속사가 하는 일이 참 많긴 하구만.’
 
음반 프로듀싱, 마케팅, 홍보, 영업, 법무, 그 외 스케줄 조정, 코디 등. 명전이 막연하게 하다보면 어떻게든 손에 익겠지라고 생각하던 것들. 소속사에서는 그 모든 것들을 대행하면서 소속 아티스트가 자신의 활동에만 전념하게끔 해 주고 있었다.
 
그렇게 생각하면 좀 아쉽기는 했다. 하지만 명전은 애초에 레이블도 들어가지 않으려 했던 사람. 1년 전 주현과 휘석이 제안했었던 소속사 [엔트라인] 영입 건도 그때 당시 거절한 판에, 유나의 소속사에 들어갈 리가 없었다.
 
게다가…
 
“레이블 확장?”
 
“네. 혹시 생각 있으신가 해서요.”
 
커피를 마시며 한가로이 테이블에 앉아 다이어리를 끄적이고 있던 엄마, 혜인에게 명전은 그렇게 말을 건넸다. 다이어리를 덮고는 명전을 바라보는 혜인.
 
“활용방안을 찾아보고 있긴 했지.”
 
명전이 생각한 방향은, ‘엄마’가 구입했던 레이블… [레이블 에코사운드]를 확장하는 것이었다. 완전한 소속사는 아니지만, 애초에 인디 레이블들 중에서도 소속사와 비슷한 형태를 띄고 운영되는 곳들이 꽤 있었다.
 
물론 그런 레이블들이 소속사처럼 처음부터 끝까지 소속 가수나 밴드를 케어하는 것은 아니긴 했다. 하지만 그거야, 사람 영입해서 기능 늘리면 되는 일 아닌가. 엄마가 사장인데.
 
“그런 식으로 확장을 하자고?”
 
“네. 제가 생각했을때는, 지금은 그냥 인디 밴드들 음원 유통 정도만 해 주고 수수료 받고. 그 정도만 하고 있는 상황이잖아요.”
 
딸의 말에, 혜인은 고개를 끄덕였다.
 
그녀의 딸을 지원해주기 위해서 충동적으로 구입했던 기업, [레이블 에코사운드]. 원래 혜인은 [레이블 에코사운드]를 가지고 뭔가 사업을 해 볼 생각이 있었지만, 구입해놓고 보니 너무나도 손 댈 곳이 많았다.
 
돈은 이리저리 새어나가고 있지 않나, 회계나 업무는 그야말로 주먹구구로 이루어지고 있지 않나… 그 때문에 일단 구조 개편과 영업이익 개선 정도만 해 놓고, 나머지는 다 나중으로 미뤄놓은 상태였다.
 
“제 생각에는 기존 레이블들처럼 프로듀서도 영입하고. 거기에 더해서…”
 
“더해서?”
 
“기획사처럼 마케팅 파트도 이제 신설해서, 좀 본격적으로 가면 좋지 않을까 생각을 하는데요.”
 
“그래?”
 
혜인은 뒷목을 매만지고는, 딸을 바라보았다. 바라는 눈치가 있어 보이는 모양새. 하지만 혜인은 그 바램을 들어주기가 좀 그랬다.
 
‘왜냐하면 그런 쪽으로 가면, 아예 돈을 쏟아붓는 형태가 되는 거 아닌가?’
 
혜인이 [레이블 에코사운드]를 구매하면서 생각했던 것은, 일종의 인디 음악 플랫폼이었다. 플랫폼을 만들어 음원 구매를 쉽게 하고, 차트나 팟캐스트, 라디오 같은 매체도 만들고. 시장 내부의 플레이어가 되기 보다는, 그냥 플랫폼을 만들어서 시장 자체를 먹어버리자는 게 혜인의 생각이었다.
 
하지만 그녀의 딸, 수연이 제시하는 방향은 정 반대였다. 프로듀서와 마케팅 팀을 영입해서 레이블로 가자는 것. 아예 전통적인 레이블처럼 되자는 것 아닌가. 사업성이 나오지 않는다고 보기는 힘들지만, 그렇다고 잘 나온다고 할 수도 없었다. 일종의 도박에 가까운 일.
 
그러므로, 혜인은 수연에게 이유를 물어볼 수 밖에 없었다. 어머니가 아닌 사업가로서.
 
“그런 쪽으로 가면 엄마가 레이블에 투자를 너무 많이 해야 할 것 같은데. 애초에 이미 구축되어 있는 인력을 활용할 수 있는 쪽으로 가는 게 맞지 않니? 다른 소속사에 들어가는 게 훨씬 더 낫지.”
 
“음…”
 
혜인의 말에, 명전은 말문이 막혔다. 논리적으로 보면 타당한 이야기였다. [레이블] 딱지가 붙어있어봐야 인디 레이블. 처음부터 끝까지 쌓아올려야 하고, 그 과정에서 돈도 많이 들긴 하겠지.
 
하지만 다른 소속사로 들어가면, 활동방침에 대한 강요는 있을지언정… 시간이나 비용 등을 충분히 아낄 수 있을 것이다.
 
즉, 혜인은 그럼에도 불구하고 그 방안을 선택할 이유가 있느냐고 묻고 있는 것이다.
 
‘합리적으로 생각하면 없긴 하지만.’
 
명전은 그렇게 생각했다. 정말 합리적으로 생각해보면, 굳이 이 길을 선택할 필요가 없었다. 그냥 소속사에 들어가면 된다. 명전 정도의 실력이라면 소속사에 들어가자마자 마치 에스컬레이터에 탄 것 마냥 자동으로 방송이니 뭐니 이런 것들을 다 뚫어줄 것이다.
 
‘하수연’의 얼굴이 방송에 나오고, 유튜브로 수도 없이 재생되고. 음악도 마찬가지겠지. 그냥 퍼스트 클래스에 탄 것마냥 편안하게 모든 것이 흘러갈 것이다.
 
하지만 그는 그러고 싶지 않았다.
 
“다른 소속사에 들어가면… 일단 우리 밴드 애들이랑은 같이 못 할수도 있고. 게다가 제가 원하는 음악을 못 할 수도 있고.”
 
“음…”
 
딸의 표정이 굳어지고, 입에서는 조금씩 진심이 흘러나온다. 혜인은 허리를 편 채 딸의 이야기를 조금씩 들었다. 사고 이후, 항상 어른스러운 체를 해 왔던 아이의 진심.
 
“그리고…”
 
“그리고?”
 
“어, 엄마가 레이블까지 샀는데, 제가 그걸… 그걸 버리고 그러면 안 되니까. 꼭 이 레이블을 키워야겠다. 뭐 그런 생각으로…”
 
그래서 그렇게 하자는, 뭐 그런 거에요. 그녀의 딸은 민망한 듯 횡설수설하며 말을 얼버무렸다. 그 말을 들은 후, 혜인은 잠시 정지했다가… 딸에게 다가가 딸을 와락 끌어안았다.
 
“어… 엄마?”
 
“하자!! 수연이가 하고 싶은 거 다 하자!”
 
그녀의 딸, 수연을 끌어안은 채로 혜인은 집이 떠나가라 외쳤다. 방금 전까지 가지고 있던 그놈의 ‘사업가적 마인드’ 같은 건 이미 다 내다버린지 오래였다. 이렇게까지 딸이 부탁하는데 뭘 못해주겠는가…
