
드럼 스틱이 부딪친다. 탁, 탁, 탁, 탁. 네 번의 신호가 끝날때 쯤에는, 사람들의 눈도 빛에 적응해 있었다. 그리고 그들 앞에 펼쳐진 것은 압도되는 광경이었다.
 
콘크리트 정글을 떠올리게 만들 정도로 높이 솟아오른 앰프. 밴드원들이 발 들일 틈도 없게끔 빽빽히 세워진 조형물. 짧은 폭의 무대 위에 네 명의 밴드원들이 서 있었다. 모두 다 개성적인 복장을 하고.
 
‘저건…’
 
그녀를 정면으로 마주보고 있는 사람은, 친구가 그토록 칭찬하고 좋아했던 밴드의 리더 ‘하수연’.
 
그녀가 입은 독특한 형태의 의상은, 요새 트렌드라는 ‘테크웨어’로 보였다. 하지만 훨씬 더 정돈된 모습. 거기에서 느껴지는 날카로움과 적막함을 군데군데 달린 프릴이 메워주고 있다. 과하지도 촌스럽지도 않게 들어간 프릴.
 
그리고 무대에 울려퍼지는 쫀득하고 경쾌한 소리는, 그녀의 주의를 돌리기에 충분했다.
 
약간 요상하게 생긴 네 줄 기타를 들고 있는, 마이크를 앞에 둔 긴 머리의 여성. 그 사람에게서 나오는 것이 분명해보이는 소리는, 음원의 그것과는 달랐다. 훨씬 경쾌한, 마치 날아갈 것 같은 그런 느낌.
 
느지막히 일어나 창밖을 보면
 
저멀리 하늘에 뭔가 떠 있네
 
아무리 쳐다봐도 알 수가 없는
 
종이학 원형도넛 그리고 공중정원
 
나른하게 중얼거리듯, 혹은 읇조리듯. 하지만 리듬에 따라 흘러가는 가사는 마치 랩을 듣는 것 같다. 따라갈 수 없는 고유의 리듬에 따라 계속 읇어지는 목소리.
 
‘확실히 라이브가 낫네.’
 
길을 나선 오늘의 날씨는
 
황금과 번개를 동반한
 
구름입니다
 
맑은지 흐린지 모르는 채
 
지도만 보고서 터벅터벅
 
그녀는 그렇게 생각했다. 설명할 수는 없지만 그랬다. 조금 더 리듬이 활기찬 듯, 조금 더 사람들을 뛰어놀게 하는 듯. 만사에 호들갑을 떨지 말라던 친구는 이미 어깨를 들썩이고 있었고, 공연장의 어디에서든 조그마한 발구름 소리가 들려왔다.
 
의미를 알 수 없는
 
그저 떠 있기만 한
 
공중정원에 나는 끝없이 올라만 가
 
너를 향한 내 마음도
 
흘러가는 세월도
 
전부 모래 위에 휘청이며 넘어질테니
 
“야! 어때? 좋지?”
 
브릿지 부분에 들어가자 옆에서 팔을 쿡 찔러오는 친구. 그녀는 무슨 첫 곡부터 호들갑이냐고 말하고 싶었으나, 그 말이 쉽게 나오지는 않았다.
 
확실히 좋고 재미있었으므로.
 
그녀가 다른 콘서트들을 가봤다거나 하지는 않았다. 콘서트는 커녕 라이브로 펼쳐지는 공연 자체가 이번이 처음. 게다가 밴드의 공연을 보는 것은 화면으로도 해본 적 없었다. 그러므로 공연문화에 있어서는 완전히 초심자라고 할 수 있는 그녀였지만…
 
빛이 올라가 너를 바라볼 때
 
난 너를 딛고서 그곳에 가 섰네
 
공중정원에 올라 뒤를 바라보면
 
왠지 저 뒤에 몰려오는 파랑들이
 
그런 그녀가 생각하기에도, 관객들 전체를 순식간에 몰입하게 만드는 밴드는 흔치 않을 것 같아 보였다. 지금 이 상황을 보라. 아까 전 나눠주던 굿즈를 거절한 사람들도 꽤 있었다. 그녀의 느낌상 30% 정도는 받지 않았던 것 같았다.
 
하지만 지금은 어떤가. 눈에 닿는 범위 내의 모든 사람들이 음악을 즐기고 있다. 고개를 끄덕이든, 박수를 치든, 발을 구르든 간에.
 
의미를 알 수 없는
 
그저 떠 있기만 한
 
공중정원에 나는 끝없이 올라만 가
 
너를 향한 내 마음도
 
흘러가는 세월도
 
전부 모래 밑에 파묻혀 사라질테니
 
2절의 후렴구가 끝난 후, 기타 솔로가 이어진다. 원곡에서 들었던 것 보다 더 강렬하게.
 
“와아아아!!”
 
아예 다른 소리와 아예 다른 음. 뭔지는 모르겠지만 음악의 느낌도 바뀌어버린 것 같은 느낌. 그녀의 친구는 이미 옆에서 소리를 지르고 있었고, 다른 사람들도 마찬가지.
 
그녀는, 다른 사람들의 심정을 이해했다.
 
‘이런 게 라이브라면, 올 수 밖에 없을 것 같기도 하네…’
 
음원에서 들었던 것은 혼자서 이어폰을 끼고 듣기에는 좋은… 적당한 정도의 기타 솔로.  하지만 지금 무대 앞 무표정한 여자아이의 손에서 터져나오는 것은 그것과 아예 다른 느낌이었다.
 
뭔지는 모르겠지만 롤러코스터처럼 흔들리며 굉음을 쏟아내는 기타. 마치 피아노를 치듯 유려하게 흐르며 끌어올리고 잡고 흔들고 오며가며를 반복하는 손. 두 개의 조합에서 흘러나오는 음악은, 이런 것을 들어보지 못했던 그녀의 인생을 비웃는 듯 강하게 귀와 그 속의 뇌를 후려쳤다.
 
“이게 첫 곡이지?”
 
“어. 왜?”
 
그녀는 물음에 대답 대신 고개만 끄덕였다. 이게 첫 곡이라니. 아직도 한시간 정도나 더 남은 시간은, 그녀를 행복하게 했다.
 
* * *
 
“안녕하세요, 다시 한번 인사드립니다. 하수연입니다.”
 
고개를 숙인 그에게 박수가 쏟아진다. 스포트라이트를 다 받고 있어 빛나는 무대. 환한 빛으로 인해 관객석이 잘 보이지는 않았지만, 그는 아무튼 다들 즐기고 있다고 생각하기로 했다.
 
“방금 들으신 노래는, [공중정원]입니다. 재미있으셨나요? 여기서는 관객석이 잘 안 보여서, 아무튼 재미있으셨다고 생각하겠습니다.가사가 왜 그렇냐고 질문을 주신 분들이 많았어요. 약간 모호하고 좀 알아듣기 힘든, 뭘 의미하는 거냐고 여쭤보신 분들이 있었는데… 일단 제가 작사를 한 게 아닙니다. 저희 밴드 작사는 전부 다 베이스, 최이서 양이 담당하고 있구요.”
 
이서를 가리키자, 다들 또다시 박수를 보낸다. 이서는 약간 흥분한 듯 목소리를 높여 “안녕하세요!! 최이서입니다!! 베이스 담당하고 있습니다!! 네!!”라고 외쳤다.
 
“그래서 제가 그 가사의 어떤 대목을 짚어서 정확하게 어떻다, 라고 말하기는 힘들 것 같습니다. 어느정도 개입은 했지만… 아무튼. 하지만 곡 자체는 제가 만들었으니 설명을 드릴 수는 있을 것 같아요. 어떤 곡인가.”
 
그는 머리칼을 살짝 꼬았다. 어디부터 설명해야 할까. 여러가지 비유를 떠올리던 그는, 곧 하나를 떠올리고 입을 열었다.
 
“공중정원이라고 하면 보통은 그 만화영화… 애니메이션. ‘천공의 섬 라퓨타’를 떠올리시죠. 좀 그런 이미지 아닐까요? 공중에 떠 있는 섬에 꽃이 만발한. 하지만 실제로 존재했던 공중정원이란, 바빌론의 공중정원이라고 해서 땅 위에 건물인지 뭔지 아무튼 뭔가를 올리고. 그 위에 막 정원을 조성한 겁니다. 공중정원이 아니라 옥상정원, 빌딩정원 정도가 맞는 표현이죠.”
 
관객들의 웃음 사이로, 이서가 고개를 휙 돌려 “진짜야??”라고 물어보았다. 거기에 더 커지는 웃음. 그는 어디부터 가르쳐야 될지 머리를 긁적이다가, 포기하고 다시 말을 이어갔다.
 
“공중정원의 이상향이란 그런 거죠. 공중에 떠 있는 뭔가 그런. 하지만 실제의 공중정원은? 거기에는 턱없이 미치지 못한 그런 느낌. 뭐 여기까지 하겠습니다. 이미 다 말해놓고 무슨 이야기냐고 하실 수도 있지만, 이제 뭐 대놓고 어떻게 만들었다 이러면 너무 멋이 없어 보이지 않습니까.”
 
다시 한번 더 웃음이 터져나온다. 그는 웃음이 잦아들기를 기다렸다가, 마이크를 잡았다. 이번에는 다른 노래다. 그가 보컬을 잡는 노래이자, 이전까지는 그들의 대표작이었던 음악.
 
“과오, 시작하겠습니다.”
 
“역대급이네 역대급. 올해 했던 공연중에 제일 좋았어요.”
 
“올해… 이제 막… 시작했…, 는데…”
 
피디의 덕담에 모두가 웃었다. 단 한명, 참지 못하고 내질러버린 현아를 빼고. 하지만 현아를 무시하면 모두가 다 행복하므로 모두가 현아를 무시했다. 살짝 삐진 것 같은 현아의 표정을 보는 사이, 피디가 말을 이었다.
 
“그런데 중간에 못 들어본 곡들이 많더라고요. 그게 다…?”
 
“네. 두 곡은 커버곡이고 나머지 곡들은 미발표곡입니다. 앨범에 들어갈 것도 있고, 아닌 것도 있고요.”
 
“이야, 그럼 여기 오신 분들 복받았네. 곡을 먼저 선행으로 듣고 가는 거 아냐.”
 
녹음을 한 것은 아니기에 언제든 수정이 될 수 있긴 하지만, 아무튼 그런 셈이긴 했다. 그렇게 생각하던 그에게 내밀어진 피디의 손. 그는 손을 잡고 악수를 했다.
 
“아무튼, 공연 좋았어요. 아까 앞에 보니까 막 팬들? 팬클럽? 있는 것 같던데.”
 
“그렇습니까?”
 
한창 리허설과 공연 준비에 바빠 보지 못했다. 만약 봤으면 인사라도 했을 텐데. 그는 그렇게 생각하며 머리를 살짝 꼬았다. 다른 아이들도 생각이 다 마찬가지인 것 같았다.
 
“근데 우리 프로그램이, 팬클럽만 신청하는 그런 프로그램은 아니거든. 이거만 노리고 맨날 마우스 클릭하고 그런 사람들도 많아요. 그리고 그런 사람들이 엄청 소문도 잘 내.”
 
그렇게 말하며 피디는 웃었다. 하긴 그럴 것 같긴 하다고 그는 생각했다. 이런 공연에 올 만한 사람들은 어지간하지 않고서야 오기 힘드니까.
 
“그러니 기대해봐도 좋을 겁니다. 아마 공연이 방송에 나가기도 전에 이미 효과가 막 터지지 않을까… 나는 그렇게 생각해요.”
 
* * *
 
EBS Amplifier Now, Group Sound 편.
 
[존나 잘하더라]
 
[공연 미치긴 했음]
 
[후반부 되니까 앉아있는 사람이 없음 ㅋㅋ 다 무대 밑에서 뛰어놈]
 
[이번에 최애 밴드 공연 갔다왔는데 진짜 너무좋았어… 커버곡도 너무 잘하더라]
 
[미발표곡 막 엄청 나온듯? 중간에 몇개는 앨범에 들어갈 곡이라고했는데 그건 잘리고 나올것같더라]
 
녹화가 끝난 후 수없이 쏟아진 증언들. 200명 가량 되는 사람들이 쏟아낸다고는 믿기 힘든 커뮤니티 화력은, 그들이 얼마나 공연에 감동을 받았는지를 증명해주고 있었다. 음악 커뮤니티라면 어디든 [그룹 사운드가 누군데?]나 [나도 신청할걸] 같은 글이 공존했다.
 
그 움직임에 기름을 부은 것은, 공연 유출본이었다. 분명 개인 녹음 녹화가 금지되어있음에도 불구하고, 도대체 어떻게 했는지 모르게 올라온 영상들. 대부분이 공연장의 열기를 증명하듯 격렬하게 흔들리거나 하고 있었지만, 음악 자체는 비교적 명확하게 들을 수 있었다.
 
그리고 그 음악을 들은 사람들은 예감했다.
 
[앨범 무조건 사야겠네]
 
[이중에 앨범에 나갈 곡 뭔지 아는 사람 있음? 살지말지 고민중]
 
[와 이건 무조건 사야한다]
 
[ㅅㅂ 스트리밍 안 올라가는 곡 있을거냐는건 뭐냐고 ㅋㅋㅋ]
 
이번 Group Sound의 앨범은, 무조건 잘 팔릴 것이라고.
 
사람들로 하여금 플레이리스트에 올릴 수 밖에 없게끔 하는 마력이 있는 곡인 [공중정원]과는 다른 느낌의 곡들. 대중적이지 않은 느낌도 있고, 지나치게 옛날 느낌이 나는 곡도 있다. Group Sound 밴드 멤버들의 연령대에 그대로 들어맞는, 그런 풋풋한 곡도 있다.
 
하지만 둘은 동일했다. 곡들 내부에서 어렴풋이 느껴지는 어떤 주제, 그리고 ‘좋은 음질로 느긋하게 감상하고 싶다! 소장하고 싶다! 계속해서 간직하고 싶다!’라고 생각하게 만드는 느낌은.
 
이렇게 정규앨범에 대한 기대와 함께, [공중정원]에 대해서 퍼지는 소문… “라이브 버전이 그렇게 좋다더라!”같은 이야기와 함께, 계속되는 청취자의 영업.
 
[인기 급상승 음악 #4]
 
조회수 32만회
 
점점 퍼지는 입소문. 잘 모르는 사람도, 이름을 들어봤지만 그다지 듣고 싶지 않았던 사람도 한번쯤 뭔지는 모르겠지만 이제는 한번 들어보긴 해야겠다… 그렇게 생각하며 재생버튼을 누르려고 할 때쯤.
 
“타이밍은 지금이에요!”
 
홍대 인근 모 사무실에서 누군가가 외친 말에 따라, 뮤직비디오 하나가 유튜브에 업로드되었다. 화제의 곡, [공중정원]의 MV.
 
[뮤비 뜸]
 
[MV 떴다!!]
 
[ㄱㄱㄱㄱㄱ]
 
헐레벌떡 달려간 사람들은, 애니메이션 캐릭터 하나가 멍하니 카메라 바깥을 바라보고 있는 썸네일의 MV를 마주했다.
 
그리고 재생된 영상.
 
어둑어둑한, 아무도 없는 교실. 그 안에서 연주를 하는 네 명의 아이들. 조명 하나 없이 들어오는 달빛에 의지해 찍은 연주 장면. 어둠 속에서 빛나는 기타와, 흘러 나오는 노래. 카메라는 요동치고, 격렬한 각도로 연주하는 밴드. 교실에서, 수많은 거울 앞에서, 빌딩 옥상에서, 그리고… 저 멀리 떠 있는 공중 정원이 인상적인.
 
하지만 사람들이 주목한 것은, 조금 다른 포인트였다.
 
애니메이션.
 
실사 영상으로 표현된 밴드 멤버들의 연주는 필요한 곳에만 딱딱 들어가 있다. 그 빈 공간을 메운 것은, 밴드 멤버들은 전혀 등장하지 않는 순수한 애니메이션이다. 아마추어틱한 감성. 정리되지 않은 펜선. 알 수 없는, 그래서 신비한 색감과 셀화적인 느낌이 공존하는 작화. 의미를 알기 힘든 가사답게 난해한 내용. 단지 장면의 멋에 집중한, 그럼으로서 GIF나 틱톡, 숏츠, 릴스와 같은… 짧은 컨텐츠에서 빠르게 떠돌 수 있도록 그려진 그림들.
 
그리고 용의 눈동자를 그려낸 것은… 시그니쳐로 들어간 애니메이션 댄스 동작이었다. 간단하지만 귀엽게, 그리고 손쉽게 따라할 수 있게. 후렴구에 들어가 하이라이트를 장식하는 댄스.
 
그 장면을 본 사람은, 누구나 직감했다.
 
이건 무조건 반응이 터질 수 밖에 없다고.
