
과오(過誤).
 
지나칠 과(過)에 그르칠 오(誤)를 써서 과오라고 하며, ‘부주의나 태만 따위에서 비롯된 잘못이나 허물’을 일컫는 말이다. 또는, 잘못된 판단으로 인해 일어난 오류 등을 의미한다.
 
그녀는 이내 무감정한 표정으로 돌아간 수연을 바라보았다. 기타를 빗겨 든 채, 마이크 앞에 선 수연은 아득한 눈으로 관객들을 쳐다보고 있었다.
 
무대는 불이 다 꺼진 채, 하얀색 스포트라이트와 연기만이 가득하다. 4명의 아이들은 각각 자신의 포지션에 선 채로, 시작을 기다리고 있다.
 
내려쳐지는 4번의 신호.
 
인트로의 피아노는 리버브가 깊다. 단단하게 기반을 깔아주는 베이스와 드럼 위로, 스트로크 중심의 연주를 보여주다가… 전면으로 튀어나와 멜로디를 들려주기 시작하는 기타.
 
전반적으로 보면… 그룹 사운드가 단 한번도 보여주지 않은 색채의 곡이다. 전형적인 ‘한국 모던 락’. 안개와 구름이 낀 것 같은 분위기 위에 쟁글한 기타가 마구 쏟아지는 그런, 현대 한국 인디 락을 주도하는 장르.
 
중독성 있는 이지-리스닝(Easy-Listening)한 멜로디에 사람들은 환호를 보냈다.
 
그들이 엄청날 정도의 실력과 미칠듯한 서사를 가졌다는 것을 알지만… 이제까지의 그룹 사운드의 곡을 듣기 위해서는 꽤나 노력이 필요했다. 하지만 이제는 다르다. 귀에 팍팍 꽂히도록 들어오는 간결한 멜로디.
 
그리고 기타의 멜로디가 끝나며, 노래가 시작된다.
 
어느날 네가 수많은 길들 중에
 
그 중에 하나의 길을 선택하더라도
 
내가 너에게 과연
 
가지 말아야 한다 할 수 있을까
 
기타의 공백은 메워지지 않는다. 단지 그 위에는 보컬이 올라가 있다. 허전해보이는 그 공간이 오히려 사람들에게는 안심감을 주었다. 많은 것을 덜어내고 필요한 것만 남긴 듯한, 간결하고 담백한 그런 사운드.
 
어느날 네가 수많은 길들 중에
 
하나를 선택하고 후회한다 할지라도
 
나는 너에게 과연
 
가지 말았어야 한다 할 수 있을까
 
그 공백을 메우듯이 다시 추가된 기타는, 이전과 대비되는 풍부한 사운드로 관객들의 분위기를 고조시켰다.
 
내일의 너는 눈물을 닦지만
 
어제의 너는 아냐
 
내일의 너는 무릎을 꿇지만
 
어제의 너는 달라
 
그리고 다시 시작된 기타의 메인 멜로디 연주. 그녀는 환호성을 지르는 관객들의 가운데에서 무표정하게, 날카로운 분위기를 유지하는 수연의 얼굴을 카메라에 담았다.
 
나름대로 싱글싱글한 표정을 지으며 움직이고, 관객들과 호응하는 세 명의 아이들. 그에 반해 여전히 무표정한 얼굴로 기타를 치고 있는 수연. 이윽고 짤막하게 이어진 솔로 속에서도 수연은 가만히 리듬만을 발로 까딱까딱 맞추며, 고개를 숙인 채 연주를 하고 있었다.
 
‘… 그렇구나.’
 
이것은 반성의 노래.
 
자신의 삶에 대한 자전적인 노래.
 
과거의 잘못된 선택에 대한 고백.
 
그녀는 수연을 보며 생각했다. 이것보다 더 시나리오가 완벽하기는 힘들 것이라고.
 
그녀가 수연의 삶에 대해서 알아본 바로는 그러했다. 유명한 세션 기타리스트, ‘서명전’이 죽기 일년 전 쯤에 받은 마지막 제자. 어떤 이유인지는 모르겠지만, 방탕한 일진의 삶을 살아가면서도 마음 속 안에는 의기를 품고 있던 아이가…
 
어느 시점에서, 죽음을 앞둔 사람을 만났다.
 
그들은 어느새 스승과 제자가 되었다. 천재적인 재능을 가졌지만 방탕한 제자와, 그런 제자의 능력을 알아보고 키우기 시작한 스승.
 
그리고 그들은 비슷한 시기에 쓰러졌다. 스승은 소천했고, 제자는 자신의 방탕함에 눌려 사고를 당했다.
 
이후 일어난 일은 마치 하나의 문학작품과도 같다. 스승의 유품을 찾은 제자는, 자신의 방탕한 삶과 이별을 고하고. 수많은 사람들에게 사과를 하고. 대회에 나가 음해를 받으면서도 우승을 향해 다가가며… 마지막에 자신의 비행에 대해서 고백하며, 세상을 향해 사죄하고 있다.
 
고개를 들지 않는 것은 그런 의미인 것 같다고 그녀는 생각했다.
 
어찌 눈물이 나지 않을 수 있겠는가.
 
넌 그저 위를 보고 있어
 
수많은 별들이 네 눈 앞에 떨어져가
 
너는 도대체 과연
 
언제 어떤 길을 가고 싶었던 걸까
 
주위를 둘러보면, 왠지 모르게 음악을 즐기면서도… 그녀처럼 눈물을 흘리고 있는 사람이 가끔 보였다. 처음에는 잘 만든 이지리스닝 곡을 즐기기만 했지만, 가사를 곱씹어보니 감정이 북받쳐 오른 걸까.
 
이해할 만 했다. 그녀도 지금 그러고 있으니까. 몇 방울 흘러내리는 눈물을 모른 체 하며 닦아내고 있으니까.
 
내일의 너는 눈물을 닦지만
 
어제의 너는 아냐
 
내일의 너는 무릎을 꿇지만
 
어제의 너는 달라
 
반복되는 후렴구에, 관객들 사이에서 나지막하게 노래가 흘러나온다. 처음 듣는 노래임에도 불구하고 따라 부르는 사람들.
 
내일의 너는 무릎를 꿇지만
 
“어제의 너는 아냐…”
 
내일의 너는 무릎을 꿇지만
 
“어제의 너는 달라…”
 
떼창 소리는 점점 커진다.
 
후렴구가 반복되면 반복될수록 뚜렷해진다. 시간만 주어진다면 영원히 노래할 기세로, 관객들은 노래를 즐겼다.
 
하지만 그런 열광적인 기세는, 이내 내려앉는 적막에 의해 식어간다. 점점 조용해지고 가라앉는 무대 위로,
 
“오늘의 너는 과연
 
… 어디로 가고 싶었던 걸까.”
 
수연의 나지막한 목소리가 이어지며 마무리된 노래.
 
그 노래의 끝에는, 우레와도 같은 박수가 이어졌다.
 
* * *
 
“대망의 우승자는…! 그룹 사운드입니다!!”
 
폭죽이 터지며, 사람들의 환호가 이어진다. 우승 상금 1억이 적힌 판넬을 받은 이서는 그 판넬을 들어올리며 포효하고, 서하는 자신도 해보고 싶다며 판넬을 받아들었다. 현아는 자기도 따라해야 하는지 당황해했으며, 수연은 그 촌극을 보며 쓴 웃음을 지었다.
 
“우승 소감 한 말씀만 해 주시죠!”
 
MC의 멘트에, 마이크를 집어든 수연.
 
“1년도 채 되지 않는 짧은 시간 동안 수없이도 많은 일을 겪어 너무나도 얼떨떨합니다. 더 열심히 노래를 만들고, 더 열심히 노래를 부르도록 하겠습니다. 앞으로도 잘 부탁드립니다.”
 
이후에는 이서와 현아, 서하의 멘트도 이어진다. 2등 팀인 WEKIDS, 3등 팀의 멘트도 이어진다.
 
“살았다.”
 
그런 현장을 보며 동욱은 그렇게 중얼거렸다. WEKIDS가 나름대로 꽤나 잘 하기는 했지만, 칼을 제대로 갈고 나온 그룹 사운드에는 미치지 못했다. 현장 반응만 봐도 압도적일 정도의 차이.
 
한 끗, 혹은 두 끗 정도만 되어도 손을 볼 여지가 있으나 이 정도라면 뭘 어떻게 하든 간에 WEKIDS가 이기는 즉시 조작 논란이 터질 정도의 격차.
 
그렇기에 동욱은 안도의 한숨을 내쉬었다. 왜냐하면, 생방송이 시작하기 전에 조작 준비를 취소하라는 이야기를 미리 했기 때문이다.
 
‘차라리 박 이사한테 욕 처 듣는게 낫지… 어차피 클리어스카이 임사장한테 뒤질 놈은 박 이사고.’
 
박 이사한테 끌려가서 뺨을 맞을 수도 있다. 조인트 정도도 까일 수 있겠지. 하지만 지금 이 상황에서 조작을 해버린다면, 그냥 프로듀서 인생 자체가 끝난다. 바로 조작범 이야기를 들으면서 더이상 방송가에 발을 못 들이는 것이다.
 
그럴 바에는 그냥 박 이사한테 뺨 좀 맞고, 박 이사가 임사장한테 털리든지 말든지 내버려둔 다음… 동시간대 케이블 시청률 1위라는 위대한 업적을 만든 피디라는 타이틀만 즐기면 된다.
 
그것으로 충분하다.
 
상념에 빠져있던 동욱을 깨운 것은, 옆에서 어흠거리는 인기척. 옆을 돌아보니 최피디가 초조한 얼굴을 하고 서 있었다.
 
“너 저기 있어야지. 왜 여기 있어?”
 
“어… 그게 말이죠. 그 뭐라고 해야 하나.”
 
우물쭈물거리는 최피디의 모습을 보며, 동욱은 의아함을 느꼈다. 이 녀석이 이럴 놈이 아닌데. 뭘 잘못 먹었나.
 
“할 거 없으면 가서 애들 모으고 정리나 해. 이제 슬 관객 보내야지. 잠옷은 들고 왔냐? 오늘 밤 새야 할 건데.”
 
“저기 그게, 그…”
 
“아 새끼. 빨리 말을 해. 뭐 말할라고?”
 
자꾸 말을 할 듯 말 듯 움찔거리는 최피디의 모습을 보며, 동욱은 답답함을 느꼈다. 말을 하려면 하던가, 안 하려면 하지 말든가.
 
“최피디야, 굳이 이야기 할 필요 없다. 내가 하면 되니까.”
 
답답해하던 동욱은, 그 목소리를 듣고 순간 굳어버렸다. 정 국장. 그와 라인도 다르고 사이도 좋지 않은 사람. 그렇기에 윤동욱의 복귀를 끝까지 반대했던 사람.
 
그런 인간이 왜 여길 왔는가. 애초에 이 방송이랑 관련도 없으면서. 꼬장이라도 피우고 난장판이라도 만들러 온 건가. 동시간대 1위 찍었다고.
 
“국장님이 웬 일이세요. 시청률 벤치마킹이라도 하러 오셨어요?”
 
싱글싱글한 웃음을 띄우며 나타난 정 국장에게, 동욱은 여유로운 척 한마디를 던졌다. 하지만 정 국장은 꿈틀도 하지 않으며 동욱에게 다가와 섰다.
 
“동욱아. 너 아무리 박이사 라인 타고 존나 빨아주고 싶었다지만, 이번엔 선을 넘었지.”
 
“… 네? 무슨 말씀이시죠.”
 
“새끼. 내가 여기까지 왔으면 이미 다 끝난 거 다 알텐데 무슨 소리야?”
 
정 국장의 이야기가 동욱에게 무겁게 내려앉았다. 설마 걸린 건가? 아니 애초에 그는 실행도 하지 않았다. 증거도 없는데 어떻게 그걸 알아냈단 말인가. 말이 안 되는 일이다.
 
“너 조작하려고 했잖아. 다 들었어. 니 밑에 애들한테 WEKIDS 우승시키라고 지시 내렸다매? 야~ 간도 크지. 저런 무대를 할 줄 아는 애들인데도 쟤들 제끼고 기획사 애들 우승 시키라고 했다고?”
 
하지만 정 국장의 입에서 나온 말은 그의 기대를 배신하는 이야기였다. 어떻게 알았을까.
 
“저는 그런 적 없습니다만.”
 
“없기는, 씨발아. 니 밑에 애 중에 한명이 우리 김피디한테 와서 니가 언제 어떤 식으로 말 했다는 거 다 이야기 했거든 새꺄.”
 
굳어버린 동욱을 보며 정 국장은 크하학 웃었다. 언제 봐도 재수없는 새끼였는데, 박 이사 따까리짓 한다고 미친 소리 했다가 건수 잡힌게 매우 통쾌했다.
 
“이미 김피디가 사장님한테 보고하러 갔다. 너는 뭐, 김피디가 붙어 있는데도 박이사 라인 타고 그걸 조작을 할라 그래? 새끼… 산 좋고 물 좋은 데 갈 준비나 해. 아니면 다른 직종 알아보든가. 아, 그 쪽이 좋겠다. 나는 입이 가벼워서 감히 조작 시도를 한 새끼가 누구인지 업계에 다 소문을 내버리고 다닐 것 같거든.”
 
그런 말을 하는 정 국장을 바라보는 동욱의 얼굴은 매우 새파랬다. 잠시 뭐라고 말할 듯 입을 열려다가, 고개를 푹 숙여버리는 동욱.
 
정 국장도 이해할 만 했다. 한번 사고쳐서 좌천된 다음 겨우 복귀했는데, 또 한번 더 사고를 쳤으니 이제는 영구 좌천이 될 판이다. 게다가 조작 시도 했다는 소문 나면 받아줄 방송사도 없을 것이고.
 
하지만 그게 정 국장이 알 바는 아니었다.
 
* * *
 
[단독) ‘인베이전 2024’ 피디 갑질 논란 및 참가 밴드 고의 촬영 방해 논란]
 
… 참가 밴드 M의 전직 멤버 J씨는 말했다.
 
“윤동욱 피디의 갑질은 정말 참을 수 없을 정도였어요. 3라운드 미션에서 통보도 없이 밴드를 다 찢어놓는다고 하고는, 다른 밴드들이 우리는 이런 식으로 촬영 못한다, 나가겠다고 하니 저희를 불러다가 협박을 했죠. 평생 방송가랑 인연 끝내고 싶냐. 나 정도면 너희들 다른 방송에 못 나오게 하는 건 간단하다.”
 
하지만 그의 이야기는 그것이 끝이 아니었다. 자신의 전직 밴드 ‘M’과 다른 밴드 ‘V’에 대해서도 털어놓았다.
 
“웃긴 건, 거기에 대해서 어찌되었든 협박이든 뭐든 승낙을 했으면 승복을 해야 하는데. 저희 밴드원들이나 다른 밴드나 전부 다 이대로 피디한테 질 거냐고, 트롤하자고 이야기를 했다는 거죠. 리더들은 합격하기 위해서 노력하고, 나머지 멤버들은 다 흩어져서 트롤하자. 구체적인 계획도 다 짰어요.”
 
“그리고 제가 유력 우승 멤버의 밴드로 들어가자, 이제 다른 밴드원들이 저를 부추기기 시작한 거죠. 처음에는 시비만 거는 수준이었는데, 나중에 가니까 “야 좀 참았다가 공연때 터트려버려” 같은 소리를 하더라고요. 저는 그래서 그게 좋겠다! 하고 혹하는 바람에…”
 
일을 저지른 J씨를 기다린 것은, 다른 밴드원들의 냉대였다고 했다. J씨는 윤동욱 피디의 갑질보다 그것에 더 상처를 받았다고 했다.
 
“아니, 같이 하자고 한 거잖아요. 잘못된 거라도, 같이 하자면 같이 해야 하는 거 아니에요? 그런데 제가 일을 벌이고 나니, 왜 그랬냐는 둥. 어이가 없는 거죠…
 
‘이런 이유였나?’
 
명전은 핸드폰을 보며 커피를 홀짝였다. 도대체 그 놈이 왜 그지랄을 했는지 알 수가 없었는데, 이 기사를 보니 뭔가 명쾌하게 맞아들어가는 느낌이었다.
 
처음에 시비를 걸었던 것도, 밤에 잠시 나갔다 들어온 다음 협조적이게 변했던 것도 다 부추김 때문이었나. 그런데도 불구하고 모르쇠 하다가 자기를 내쫒기까지 했다니, 명전이 생각하기에도 복수심이 불타오를 만 했다.
 
“아니!! 수연님!!”
 
“야, 귀 터지겠다. 좀 작게 말해.”
 
“집중하라고요!!”
 
카페 테이블을 탕탕 치는 현아. 명전은 미간을 찌푸리며 “사람들이 쳐다보잖아.” 라고 대답했다. 그 말에 홧병날 것 같은 얼굴로 명전을 쳐다보는 현아.
 
“어디 가서 뭐 할 지 결정을 해야 할 거 아니에요…! 여행 가서 그냥 가만히 있을 건가요?”
 
“뭘 그렇게 세세하게 짜. 그냥 가서 와~ 재미있다~ 하고 사진 좀 찍고, 발 아프면 쉬고. 그러면 되는 거 아닌가?”
 
“그럼 그냥 집에서 그렇게 있으면 되는…!”
 
이서의 말에 뭔가 화가 머리 끝까지 치솟은 것 같이 고개를 팍 쳐들다가, 실이 끊긴 인형처럼 푹 고개를 내려박는 현아. 아하하핳! 하며 현아를 달래는 이서를 보며…
 
명전은 생각했다. 어찌되었든 끝났구나. 오디션도, 그리고 다른 문제도. 이제는 다시 일상이 시작된다. 이전과는 조금 다르겠지만.
