
입학 시기는 봄이다.
 
그리고 지금은 초겨울이었다.
 
서란과 담청, 금영영의 쾌락 없는 책임은 한 분기 가량이 더 이어질 예정이었다.
 
식산대붕은 더 이상 비속어를 쓰지 않았다.
 
그런 건 나쁜 말이며, 이러이러 해서 사용하면 안된다는 보호자들의 가르침 덕분이었다.
 
하지만 그렇다고 평화가 도래한 건 아니었다.
 
딱히 악의 없는 질문이 사람들을 덮쳤다.
 
“왜 흙 묻은 발로 방에 들어가면 안돼요?”
 
서란이 조곤조곤 대답했다.
 
“발에 묻은 흙이 방바닥을 더럽히잖니.”
 
요즘 부쩍 언어 구사 능력이 좋아진 식산대붕이 다시 한번 물었다.
 
“왜 방바닥이 더러워지면 안돼요?”
 
“하녀들이 열심히 청소를 했는데 도로 더럽혀 버리면 미안하잖니.”
 
“왜 청소를 해야만 해요?”
 
의사소통 능력을 손에 넣은 식산대붕의 부리는 도무지 멈출 줄을 몰랐다.
 
말 그대로 삼라만상에 의문을 가졌다.
 
가만히 생각해 보면 말을 못 할 때도 호기심이 왕성했던 것 같았다.
 
서란과 식산대붕의 문답은 한참이나 이어졌다.
 
왜 청소를 해야 하는가?
 
생활 공간을 깨끗하게 유지하기 위해서.
 
왜 생활 공간은 깨끗해야만 하는가?
 
비위생적인 환경에서는 병에 걸릴 수 있으니까.
 
위생이라는 건 무엇인가?
 
병은 또 무엇인가?
 
왜 건강해야 하는가?
 
금영영의 방은 왜 돼지우리 꼴인가?
 
수도자는 왜 병에 안 걸리는가?
 
애초에 수도자라는 게 뭔가?
 
그러면 축기기 수사는 더럽게 살아도 되는가?
 
수도자의 저택에 청소는 불필요한 거 아닌가?
 
전염병이 뭔가?
 
병에 걸리지 않는 수도자가 전염병이 창궐하는 걸 왜 걱정해야만 하는가?
 
친구나 가족이 뭔가?
 
범인들은 왜 수선을 시작하지 않는가?
 
영근이 뭔가?
 
꼬리에 꼬리를 무는 질문 세례.
 
윤리, 사회, 철학, 수선, 생물, 문화 등등 온갖 분야를 넘나드는 공방전이었다.
 
서란은 논문 디펜스를 하는 대학원생의 심정에 절실히 공감할 수 있었다.
 
다행히도 식산대붕의 질문 세례가 멈췄다.
 
호기심 많은 아기 새는 눈과 흙으로 더러워진 자기 발을 내려다 보고 있었다.
 
궁금증이 어느 정도 해소된 모양이라고 지레짐작한 서란은 안도의 한숨을 내쉬었다.
 
오산이었다.
 
고개를 든 식산대붕이 다음 질문을 던졌다.
 
“흙은 왜 제 발에 붙었다가 떨어져요?”
 
서란은 아득한 기분을 느꼈다.
 
그러게, 도대체 왜 그럴까?
 
흙은 왜 발에 붙을까?
 
그리고 왜 떨어질까?
 
어떤 원리로 서로 다른 두 물질이 결합할까?
 
애초에 상호 작용이란 무엇일까?
 
우주란 뭘까?
 
중력, 강력, 약력, 전자기력, 전자, 원자, 원자핵, 핵, 뉴클리어, 양성자, 중성자, 쿼크, 업다운 업업다운.
 
찰나의 순간, 서란은 자신의 두 생애를 돌아봤다.
 
주마등과 다를 바 없는 현상이었다.
 
그리고 마침내 깨달음에 도달했다.
 
자신은 아무것도 모른다는 사실이었다.
 
물질 간 상호 작용 같은 난해한 문제는 사회 과학 전공자가 아니라 자연 과학 전공자에게 문의해 줬으면 싶었다.
 
이런 건 물리학뿐만 아니라 농담도 잘 하는 리처드 파인만 씨에게 부탁하는 수밖에 없었다.
 
일순, 해탈해 버린 서란이 눈을 떴다.
 
물음에 대한 답을 기다리는 똘망똘망한 눈빛.
 
무지몽매한 이에게서 진리를 구하다니, 참으로 어리석은 중생이 아닐 수 없었다.
 
문제.
 
어린 피보호자의 질문에 답변할 수 없을 경우, 보호자가 취할 가장 적절한 대응은 무엇인가.
 
모든 질문에 대답할 수 있다면 고수다.
 
반대로 자신의 무지를 감추기 위해 도리어 화를 낸다면 하수다.
 
서란은 중수 행동을 취했다.
 
소크라테스는 누차 인용했다, 너 자신을 알라고.
 
“나는 잘 모르겠구나, 영영이한테 물어보렴.”
 
“왜요?”
 
“영영이는 책을 많이 읽으니까.”
 
식산대붕은 가만히 고개를 주억거렸다.
 
다행스럽게도 책을 많이 읽는 사람이 유식한 이유에 대해서 스무고개를 할 필요는 없었다.
 
연쇄 질문마는 금영영의 방으로 향했다.
 
봄은 너무나도 멀었다.
 
*****
 
모두가 손꼽아 기다리던 봄.
 
추운 겨울 동안 움츠러들었던 초목이 기지개를 켜는, 그야말로 시작의 계절.
 
새로운 한 해가 시작됐다.
 
그리고 입학 날짜도 코앞으로 다가왔다.
 
식산대붕도 글방 생활이 기대가 되는 모양인지 온종일 가만히 있지를 못했다.
 
참고로 서란과 담청, 금영영은 입학 당사자보다 몇 배나 더 기대가 됐다.
 
마침내 등교 날 아침.
 
서란은 커다란 책보따리를 식산대붕의 목에 잘 둘러줬다.
 
그리고 당부했다.
 
“대붕아, 글방 가서 친구들이랑 사이좋게 지내고. 선생님 말씀 잘 들어야 한다? 알겠지?”
 
“네, 박사님.”
 
박사란 물론 서란을 가리키는 말이었다.
 
정확한 명칭은 인형박사이며, 국제 학회에서 수여해 준 수많은 칭호 중 하나였다.
 
참고로 학회에 기여한 여러 업적들을 기리는 의미에서, 명예 천문박사 및 명예 고고학박사라는 칭호 또한 수여 받았다.
 
담청도 식산대붕을 응원했다.
 
“너처럼 호기심이 많은 아이라면 글방에도 금방 적응할 것이다. 긴장하지 말거라.”
 
“네, 용녀님.”
 
금영영도 한마디했다.
 
“대붕아, 혹시라도 힘든 일 있으면 바로 얘기해! 언니가 도와줄게!”
 
“네, 언니.”
 
모두의 환송을 받으며 식산대붕은 떠났다.
 
분위기만 보면 기숙 학교에라도 들어가는 건가 싶겠지만, 전혀 아니었다.
 
식산대붕은 오전반이었다.
 
한마디로 점심만 먹고 귀가한다는 소리였다.
 
하지만 삼인방에게는 그것만으로도 충분했다.
 
대문이 굳게 닫히고, 적막함이 흘렀다.
 
침묵을 깬 건 서란이었다.
 
“담청 님, 갔나요?”
 
용안을 반짝이던 담청이 고개를 끄덕였다.
 
“지금 막 들판을 벗어났구나.”
 
금영영이 용수철처럼 튀어 올랐다.
 
“마침내!”
 
세 사람은 저마다의 방식으로 기쁨을 표출했다.
 
서란은 잽싸게 소매에서 나팔을 꺼냈다.
 
연주 경력만 십 년이 훌쩍 넘었다.
 
더없이 현란한 즉석 연주가 울려 퍼졌다.
 
담청도 커다란 색안경을 쓴 채 춤췄다.
 
이런 건 어디서 배워 왔는지 궁금해지는 춤사위.
 
방정맞은 몸짓과 대비되는 극도로 절제된 표정이 인상적이었다.
 
금영영은 연속 뒤공중제비를 선보였다.
 
무투대회 참가자다운 몸놀림으로 현장을 이탈했다.
 
보나마나 책 읽으러 가는 게 분명했다.
 
담청과 단 둘 만의 축제를 즐기던 서란은 나팔에서 입을 떼며 말했다.
 
“금죽화, 만들기를 잘 한 것 같아요.”
 
“듣고 보니 그렇구나.”
 
원래라면 분신 식산대붕은 본체에서 멀리 떨어질 수 없었다.
 
하지만 작년에 완공한 인공위성 금죽화 덕분에 활동 가능 범위가 대폭 증가했다.
 
그게 아니었다면 꼼짝 없이 홈스쿨링을 통해서 식산대붕을 가르쳐야만 했을 것이다.
 
서란과 담청은 본인들의 선견지명에 대한 자화자찬을 주고 받다가 해산했다.
 
오전반이 끝나기 전까지만 주어진 짧은 자유를 만끽하려면 서두를 필요가 있었다.
 
서란은 냉큼 수련실로 들어갔고, 담청 또한 공을 챙겨서 놀러 나갔다.
 
그 무렵, 하녀 손을 잡고 걷던 식산대붕은 호혜문의 글방에 도착했다.
 
하녀와 헤어진 식산대붕은 다급하게 증축한 것처럼 보이는 교실로 들어갔다.
 
1장(약 3m) 크기의 오목눈이가 등장하자, 소란스럽던 내부는 삽시간에 조용해졌다.
 
교실에는 다양한 나이대의 학생들이 있었다.
 
오늘 처음 등교한 여섯 살부터 내년이면 졸업하는 열 살까지, 그야말로 천차만별이었다.
 
하지만 가장 키가 큰 아이도 식산대붕에 비하면 절반이 채 안됐다.
 
식산대붕은 교실 뒤쪽으로 갔다.
 
유독 커다란 책상과 방석이 놓여 있었다.
 
거기가 식산대붕의 지정석이었다.
 
자리에 앉은 아기 새는 다른 학생들을 초롱초롱한 눈빛으로 바라봤다.
 
어서 누군가 말을 걸어줬으면 싶었다.
 
안타깝게도, 학생들은 너 나 할 것 없이 책상에 시선을 고정한 채 침묵했다.
 
보기 드문 면학 분위기였다.
 
*****
 
식산대붕은 축 처진 얼굴로 하교했다.
 
그리고 돌아오자 마자 방에 들어가더니 벽 모서리를 바라보고 앉았다.
 
뒷모습만으로도 정말 침울해 보였다.
 
보다 못한 서란이 식산대붕에게 다가갔다.
 
“왜 그러니? 글방에서 무슨 일 있었어?”
 
식산대붕은 전혀 반응하지 않았다.
 
그저 벽 모서리에 얼굴을 박고 침묵했다.
 
어지간히 마음이 상한 모양이었다.
 
금영영과 담청도 식산대붕을 어르고 달랬다.
 
“대붕아, 누가 괴롭혔어? 딱 말해 봐, 언니가 당장 가서 혼내 줄게.”
 
“뭔가 실수라도 한 것이냐? 혹여나 그렇다고 해도 너무 상심하지 말거라. 아직 첫날이지 않느냐.”
 
삼인방은 계속해서 격려의 말을 하며 식산대붕의 꽃잎 깃털을 쓰다듬었다.
 
참고로 식산대붕의 표면부에는 섬세한 압력 감지 센서가 내장되어 있었다.
 
통증처럼 쓸모 없는 감각은 구현하지 않았지만, 스킨십 정도는 인지할 수 있었다.
 
식산대붕은 한참 뒤에야 입을 열었다.
 
“아무도 저한테 말을 안 걸어요... 저 글방 안 갈래요...”
 
대인 관계 문제였다.
 
원인은 아마도 식산대붕의 독특한 외모.
 
이 경우에는 호혜문 선생님도 도와주기가 난감했다.
 
서란은 할 수 없이 원론적인 조언을 해 줬다.
 
“새학기라서 다들 쑥쓰러워하는 걸 거야. 대붕이 네가 먼저 말을 걸어 보는 건 어떠니? 며칠만 더 다녀보자, 응?”
 
식산대붕은 힘없이 고개를 끄덕였다.
 
서란은 생각이 많아졌다.
 
어떻게 하면 대붕이가 글방에 잘 적응할 수 있을지, 그게 고민이었다.
 
결론만 말하자면 죄다 쓸모없었다.
 
며칠 뒤, 식산대붕이 물었다.
 
“박사님, 오늘은 왜 글방 안 가요?”
 
“휴일이란다.”
 
“친구들이랑 놀고 싶은데...”
 
적응을 잘 한 것 같아서 안심이었다.
