
“… 꼭 해야 하는 거냐?”
 
“이젠 네 차례야. 너 밖에 남지 않았어.”
 
물음에 비장하게 고개를 젓고는, 대답을 해 주는 이서. 그는 하늘을 쳐다보았다. 왜 내가 이렇게 되고 말았는가. 이런 일을 굳이 겪어야 되는 이유가 있는 것일까. 세상이 나에게 왜 이러는 걸까.
 
이전의 삶에서는 겪지 않았던, 그리고 겪을 생각도 없었던 일들이다. 하지만 단지 세상이 이렇게 바뀌어버렸다는 이유만으로, 그가 ‘하수연’의 삶을 살게 되었다는 이유만으로… 이런 일을 겪어도 되는 것일까.
 
이렇게 간단하게, 남의 의견을 무시해도 되는 걸까. 참으로 비정하고 무딘 세상이다…
 
“시끄럽고 빨리 타!”
 
자체컨텐츠 3화의 촬영 현장. 테마는 바로 ‘놀이공원 체험기’. 공원 운영 측의 협조를 받아 그들은 다양한 기구를 경험했다. 그 중 백미는 2가지였다. 자이로드롭과, 롤러코스터.
 
“으아아아아아악-! 아아아악! 으햐아아아악! 어어억! 아악! 크억컥으헉헉으엑”
 
롤러코스터에 할당된 컨텐츠는 바로, ‘누구의 비명이 가장 높은가?’. 멤버들과 스태프들은 다들 정현아, 혹은 최이서의 우승을 예상했지만… 지금 벌어지는 일을 보면, 그냥 안 봐도 하수연이 우승할 것으로 보였다. 지상까지 다 들릴 정도로 찢어지는 고음.
 
“쟤 원래 이런 거 싫어했나?”
 
“그랬던 것 같기도 하고… 잘은 기억 안 나는데.”
 
이게 도살장인지, 아니면 놀이공원인지. 지나가는 사람들조차 쳐다보는 가운데 그들은 롤러코스터가 끝나길 기다렸다. 기구가 도착하자마자 후다닥 빠져나가버리는 일반인들 뒤 쪽에는, 만년 전에 영혼이 악마에게 먹혀버린 듯한 형상을 하고 있는 하수연이 있었다.
 
“괘… 괜찮, 으세요?”
 
하지만 아무런 대답도 하지 못하는 ‘하수연’. 그는 생각했다. 예전의 삶에서는 이런 일이 전혀 없었는데. 이렇게 높은 것 무서운 것을 싫어하게 된 것은 ‘하수연’의 영향인가. 분명 죽을 일도 없고 무섭다는 것도 그냥 인위적으로 사람을 놀래키려는 것임을 머리로 잘 알고 있는데도, 몸 자체가 반응해버리고 있는 상황.
 
“죽었나보다.”
 
“… 안 죽었다…”
 
“안 죽었으면 왜 안 일어나. 촬영하러 가야지. 시간 아까워.”
 
그는 그렇게 말하는 서하를 힐끔 노려보고는, 몸을 일으키려 했다. 하지만 후들거리는 다리에 휘청이는 몸. 이서가 빠르게 그를 잡아주는 사이, 그는 하늘을 쳐다보고 한숨을 내뱉었다. 세상사 참 오래 살아 뭐하나…
 
“더 놀고 가고 싶은 사람!”
 
그 말에는 한명밖에 손을 들지 않았다. 유서하. 이서는 잠시 입을 삐죽대더니 다시 한번 소리쳤다.
 
“그러면… 집에 가고 싶은 사람!”
 
올라가는 두 개의 손. 정현아와 ‘하수연’. 배신당했다는 듯 눈을 크게 뜨는 이서를 둔 채로, 서하가 입을 열었다.
 
“이런 데 왔으면 놀고 가야지 왜 벌써부터 집에 가려고 그래.”
 
“힘들어요…”
 
“너는 집에 가서도 힘들다고 할 거고 가는 길에도 힘들다고 할 거잖아. 맨날 하는 말이라곤 힘들어요~ 지쳐요~ 집에가고싶어요~ 이 말 밖에 없으면서.”
 
“지는… 오는 거… 제일 싫어, 했으면서…”
 
정론에 침묵해버린 서하. 그런 서하를 내버려둔 채 그는 입을 열었다.
 
“그냥 집에 가자. 나 너무 힘들다.”
 
“서하 언니 말이 맞아. 이런 데 언제 와보겠어. 이제 좀 있으면 우리 더 유명해져서…”
 
말을 하는 사이, 갑자기 누군가가 다가와 이서에게 “혹시 그룹사운드 아니세요?”라고 말을 걸었다. 맞다고 하고 네 명이 모여 같이 사진을 찍어준 다음, 이서는 다시 말했다.
 
“이런 거처럼 나중에는 아예 발도 못 들인다니까. 그런 말도 있잖아. 유재석은 가족여행도 못 간다고. 사람들이 다 와서 막 말걸고 사진찍어달라 이러니까.”
 
“아니, 뭘 어떻게 해도 더이상 놀이공원은 안 올건데. 나 아까 그러는 거 보고도 내가 올 거라는 생각을 해?”
 
“뭐, 불닭볶음면도 먹는 사람이 있으니까.”
 
이야기를 나눈 새에 시간은 지나간다. 어느덧 태양이 잠에 들려고 하는 시기. 저물어가는 주황빛 구름들이 공중을 메우고, 붉은 물감이 푸른색 하늘에게로 점점 퍼져나갈 때.
 
“오늘 우리 여기 왔는데, 그래도 사진이라도 찍고 가자.”
 
그렇게 말하며 이서는 가방에서 핸드폰을 꺼냈다. 한참 오래되어보이는 스마트폰. 그는 이전에 이서가 했던 말을 떠올렸다. 저런 오래된 옛날 기기가 사진도 잘 나오고, 감성도 있다고 그랬던가. 전혀 아닌 것 같지만…
 
“찍는다~!”
 
셀카봉을 든 채 알아서 포즈를 취하는 세 명. 그 사이에서 그는 작게 손을 들어올렸다. 아직은, 이 정도로 충분한 것 같아서.
 
* * *
 
올해 상반기에 릴리즈된 곡들은, 셀 수 없을 정도로 많다. 잊혀져버린 곡도 있고 대중들에게 각인된 곡도 있다. 널리 불려지는 곡도 있고 그저 누군가의 만족으로 끝난 곡도 있다. 음원차트 1위를 한 곡도 있고 차트에 들지조차 못한 곡도 있다.
 
하지만 그 중에서 떠들썩했던, 영향력이 있었던, 그리고 화제가 되었던 곡을 꼽으라면… Group Sound의 [공중정원]은 무조건 들어갈 것이었다. 사람들의 기준에 따라서는 세 손가락 안에도, 혹은 첫 번째로 꼽힐 수도 있었다.
 
[공중정원]은, 그 정도의 임팩트를 가진 곡이었다.
 
시류를 역행해버리는 듯한 밴드 음악. 메이저판에는 전례가 없었던 여성, 그것도 여고생 밴드. 자체 프로듀싱. 전혀 대중적이지 않은 장르. 하지만 누구보다 대중적인 프로모션 방법까지.
 
사람들은 그런 [공중정원]을 보고 그 뒤의 것들을 기대했다. [공중정원]은 단지 선공개 싱글일 뿐이다. 그렇다면 그것보다 더 신경을 쓴 것이 확실할 ‘타이틀’은 도대체 어떤 곡이 될 것인가? 비슷한 풍일 것인가? 아니면 완전 다른? 어떤 퀄리티? 어떤 장르?
 
EBS Amplifier Now에서 유출되었던 곡들과 현장 관람객의 발언 등을 들어보면, 대략적인 유추는 가능했다. 그야말로 ‘칼을 갈고 나왔던’ [공중정원]과는 다르게 소신을 지킨. 하지만 완전히 메인스트림과 괴리가 있지는 않은. 아니 어쩌면, 그렇게 하였기 때문에 더 듣고 싶은 것일지도.
 
그렇게 궁금해하는 사람들은 한명씩 늘어나고 있었다. 수많은 사람들의 시선이 그곳에 집중되고 있었다. Group Sound 정규 1집, ‘별이 되어가는 것’에.
 
“확정.”
 
“… 진짜지요?”
 
“네, 맞습니다. 더이상 바꿀 일은 없을 것 같아요. 아니 사실, 좀 더 고민하고 싶긴 하지만…”
 
경악스러운 표정을 짓는 고경민. 그는 잠시 침묵했다가 대답했다.
 
“시간이 없으니까요. 이젠 찍어야 하니까.”
 
불만족스러운 부분은 있었다. 더 좋은 앨범을 만들 수는 없었을까. 더 좋은 음원 소스를 뺄 수는 없었을까. 믹싱과 마스터링이 끝난 다음에도 결국 그는 수록곡에 손을 댔다. 그 결과 앨범에 들어가게 된 곡은 총 11곡.
 
1. 어쩌면 그 곳에.
 
2. Chromatic.
 
3. 공중정원(선공개 싱글).
 
4. 벨몬트 유리병.
 
5. 저녁 노을.
 
6. 사라져버릴 것만 같은.
 
7. Value of a variable.
 
8. 별이 되어가는 것(타이틀).
 
9. 까마귀의 깃털.
 
10. 어느날 너는 내게 돌아와서.
 
11. 日暮途遠.
 
이 중 11번 트랙은 피지컬 음반용 히든 트랙이었다. 그러므로 대중에게 공개될 곡은 총 10곡이며, 선공개 싱글을 제외하면 9곡.
 
원래 그가 계획했던 것은, 12곡에서 15곡 사이의 앨범이었다. B-Side까지 넣어 수록곡 자체를 엄청나게 늘리려고 했지만, 결국 그렇게 하지는 못했다. 마치 글을 퇴고해서 점점 깎아내듯이, 이번 앨범 또한 점점 깎아내다보니 그렇게 되었다.
 
그럼에도 불구하고, 그는 확신이 없었다.
 
이제까지의 성공이 운에 기인한 것이 아니라고 확신할 수 있을까. 이 다음부터, 정규앨범부터 거짓말처럼 내리막을 탈 수도 있는 일 아닌가. 자신이 선택한 것을 대중이 받아들이지 않을 수도 있다.
 
이전의 삶에서 그랬던 것처럼.
 
“… 조금이라도 미룰까요?”
 
그를 깨운 것은 고경민 팀장의 말이었다. 마주본 고경민의 얼굴에서는 불안감이 살짝 묻어나오고 있었다. 확신할 수 없다는, 여기서 진행시켰다간 되돌이킬 수 없다는 그런 감정.
 
“아니요. 이대로 갑시다. 이게 맞아요.”
 
이 앨범에 대해서 누구보다 잘 아는 것은 그 자신이었다. 그런 그가 흔들리면 다른 사람에게 동요만 줄 뿐이다.
 
“무조건 성공할 수 있습니다.”
 
그는 그렇게 믿었다. 그가 살아왔던 시간과, 수없이 많은 음악을 들어왔던 세월… 그리고 그 모든 것들과, ‘하수연’의 재능이 합쳐진 결과를. 그럼으로서 그가 이뤄낸 것들을 믿었다.
 
* * *
 
“그럼 이제, 말씀드리겠습니다.”
 
회의실의 분위기는 굳어 있다. 그동안 다른 소속 인디밴드의 앨범을 발매하긴 했지만, 그것은 전통적인 인디밴드의 앨범 발매 방식에 따른 것으로서… 딱히 회사의 역량이 투입되었다거나 하는 그런 업무는 아니다.
 
하지만 Group Sound의 정규 1집은 이야기가 다르다.
 
그들의 첫 Ep, [Plastic Nostalgia]의 앨범 판매량은 현재까지 총 4천여 장. 적은 판매량이라고 볼 수도 있지만, 첫 EP는 MV도 찍지 않았고 직원도 따로 쓰지 않았다. 앨범 아트 디자인만 대충 한 정도일 뿐, 나머지는 전부 밴드 멤버가 담당했다.
 
하지만 ‘별이 되어가는 것’은 다르다. 전격적인 프로듀싱, 외주 마스터링, MV제작, 외부 프로모션 등. 본격적인 아이돌 제작비 정도는 아니더라도, 충분히 많은 돈이 들었다.
 
그렇기에 초동 판매량은 무엇보다 중요했다.
 
발매 직후 1주일 안에 판매된 앨범의 물량을 지칭하는 '초동 판매량'은, 팬덤의 규모를 측정하는데 아주 좋은 지표 중 하나다. 열렬한 팬이 아니고서야 앨범이 발매되자마자 사는 사람은 극히 드물었기에. 여기서 측정된 팬덤의 규모는, 앞으로 Group Sound가 어떻게 움직여야 할지 말해주는 지표나 다름이 없다.
 
“정규 1집의 초동 판매량은 총…”
 
혜인은 손을 꽉 부여잡았다. [레이블 에코사운드]는 그녀가 운용하는 회사에 비하면 비교도 되지 않는 규모의 기업이었다. 기껏해야 하나의 팀 정도.
 
하지만 그렇다고 해서 돈도 팀 규모로 먹는 것은 아니다. 실패한다면, 그 돈은 고스란히 회수불능채권으로 변해버리는 것이나 마찬가지. 그녀의 원래 기업은 사업 하나가 무위로 돌아간다 해도 나머지 잔재를 어떻게든 써먹을 방법을 찾을 수라도 있지만, 음반의 경우는 아예 그냥 쓰레기더미가 되어버리고 만다.
 
‘제발 그러지만 않았으면…’
 
그리고 그녀의 딸도 상처를 입고 말 것이다. 그녀는 그게 제일 싫었다. 돈을 얼마 회수를 하고 하지 못하고를 떠나서, 자신의 결과물이 세상에 인정받지 못한다는 그런 감정이 얼마나 끔찍한지 알기 때문에.
 
“10,447장입니다.”
 
회의실은 순간 적막에 빠져들었다. 다들 어떤 말을 꺼내야 할지 몰랐다. 정확히는, 어떻게 반응해야 할지 몰랐다.
 
“높은… 건가?”
 
이서가 그렇게 중얼거렸다. 혜인도 마찬가지였다. 잘 감이 오지 않아서. 저번 앨범은 4천장을 팔았다. 이번 앨범은 1주일동안 10,447장을 팔았다. 이렇게 보면 10배 정도 증가한 것이니, 확실히 높아졌다고 할 수 있지만…
 
“높은 수치입니다. 아니…”
 
적막을 끊어낸 것은 고경민 팀장이었다. 그는 안경을 살짝 밀어올리고는, 이야기를 하기 시작했다.
 
“엄청난 성공이라고 할 수 있겠죠.”
 
“엄청난 성공이요?”
 
“10년대 후반 이후, 어떤 인디밴드도 초동 2천장의 벽을 넘지 못했습니다. 심지어는 음악 듣는 사람이면 모두나 알만한 대형 메이저 밴드도요. 현재 우리보다 유명하다는 밴드들도 다 천장 미만의 초동 판매량을 보였죠. 오늘날의 음반 판매라는 것은 그런 것입니다.”
 
하지만 그들은 첫 EP에서 초동 1천장을 넘겼고, 두번째 앨범에서는 1만장을 넘겼다. 대형 기획사를 뒤에 낀 보이밴드들이나 가능할만한 수치, 웬만한 중소 기획사의 아이돌보다도 높은 수치를 기록한 것이다.
 
“물론 아이돌들만은 못하다고 볼 수 있죠. 심심하면 1만장 2만장을 넘어버리니까요. 하지만 이것은 분명한 쾌거입니다. 그리고 인디밴드의 주된 수익원은, 사실 공연과 투어입니다. 하지만 우리는 이미 음반으로 수익분기점에 거의 근접했습니다. 다시 말해…”
 
고경민은 잠시 뜸을 들였다가 말했다.
 
“이제부터는, 그냥 버는 게 다 수익이라고 볼 수 있습니다.”
