
이안은 근처 샌드위치 가게의 시그니처 메뉴를 하나 구매하고 먹으면서 발걸음을 옮겼다.
 
폐도서관이 있는 곳은 어느 주택단지였다. 다만 사람이 그렇게 많이 사는 곳은 아니었다. 과거에 있었던 대화재로 주민 대부분이 빠져나간 탓이었다.
 
듣기로는 어느 가정집에서 갑자기 불길이 치솟아 그랬다고 하던데, 과연 그게 진실인지는 잘 모르겠다.
 
아무렴, 지금 와서 생각해 봤자 별 의미도 없었다. 어떤 미친 마법사가 불을 질렀든, 신비가 테러를 일으켰든. 모두 과거의 일이었다.
 
이안은 샌드위치를 깔끔하게 먹어 치우고, 고요한 주택단지 내부를 거닐었다.
 
인기척은 거의 느껴지지 않는다. 불이 들어온 집이 거의 없었고, 그마저도 사람의 형태는 보이지 않았다. 거리에는 고양이만 돌아다닐 뿐이다. 잡귀도 몇 마리 보인다.
 
이안은 자신을 물끄러미 쳐다보는 귀신에게 다가가 재료로 바꾸면서 생각했다.
 
‘차라리 오피스텔보다 여기가 더 나았으려나.’
 
주택 특성상 가격이 만만치 않을뿐더러 주변에서 집을 들여다보기도 좋은 구조라 딱히 고려하지 않았건만, 이러면 돈을 모았을 때 이사를 고려해 봐도 나쁘지 않을 것 같았다. 공방이 아니라 집으로 사용하기에는 부족함이 없었다.
 
물론 당장은 돈이 없어서 이사도 못 간다. 아무리 저택이 싸다고 한들 기본 몇억은 가볍게 넘을 테니…… 일단 이번 의뢰를 해결하고, 이사할지 말지 고르는 게 좋을 듯싶다.
 
“…….”
 
쓸데없는 생각을 하며 발걸음을 옮기길 한참, 목적지에 도착했다.
 
도서관보다는 서점에 더욱 가까운 높은 건물.
 
주택단지에 덩그러니 있는 거대한 도서관의 모습은 상당히 이질적이었으나, 그렇기에 신비라는 확정을 내릴 수 있었다. 이안은 품에 넣어둔 리볼버의 장탄을 슬쩍 확인하고 창문 너머로 건물의 풍경을 들여다보았다.
 
당연하다는 듯, 창문 너머로는 아무것도 보이지 않았다. 그저 이안의 얼굴만 선명하게 비칠 뿐이다.
 
카르텔에서도 제대로 확인하지 못한 미지의 공간.
 
테마파크에 들어가기 직전과 비슷한 상황이다.
 
다만 그때는 테마파크라는 공간이 얼마나 끔찍한지 몰라서 조금 대담하게 움직일 수 있던 반면, 지금은 공간을 잠식한 신비가 인간에게 그리 친화적이지 않다는 사실을 알고 있었다. 머리가 달려 있다면 무작정 들어가는 게 안 좋다는 판단은 누구나 내릴 수 있는 것이다.
 
하물며 당시와 달리 지금은 곁에 아무도 없었다. 의지할 부분은 오로지 스스로의 판단력과 임기응변 능력뿐이다.
 
“후우…….”
 
이안은 몰려드는 긴장감에 담배 한 개비를 입에 물고 천천히 태웠다. 매캐한 연기가 폐부로 스며들자 어느 정도 긴장이 풀리는 것 같았다.
 
그는 등에 멘 가방 속, 챙겨온 여러 물품을 주섬주섬 코트 주머니나 바지 주머니에 넣고 진입을 준비했다.
 
마도서를 위한 주머니도 코트 안쪽에 새로 재봉을 해둬서, 이제 책을 어디에 숨겨둘 필요는 없어졌다. 이안은 새하얀 마도서를 큼지막한 주머니에 넣고 주먹으로 툭툭 두드렸다.
 
“갈까.”
 
몸을 일으킨다. 혹시 모를 사태에 대비하여 가볍게 관절을 풀고, 다 피운 담배를 손에 쥔 채 도서관의 정문을 천천히 연다.
 
눈에 보이는 것은…… 음산한 복도였다. 창밖에서 쏟아지는 태양 빛은 안쪽으로 단 한 줌도 스며들지 않았다. 대신 창백한 회색빛으로 반짝거렸다.
 
사람은 없다. 쭉 뻗은 복도와 그 끝에 덩그러니 달린 문 하나가 전부다.
 
이안은 손에 쥔 꽁초를 대충 바닥에 튕기듯 버려버리고, 복도로 완전히 몸을 들이밀었다.
 
끼익, 쾅.
 
그와 동시에 정문이 스스로 닫기고 잠긴다. 혹시나 하는 마음에 밀어보았으나, 미동도 하지 않았다.
 
“아무것도 안 하고 나가는 건 불가능하다는 뜻인가.”
 
그가 그렇게 말하며 고개를 들어 올렸다. 그리고 몸을 움찔 떨었다.
 
정문 위로 달린 거대한 창문. 그 너머로 기괴하게 새긴 거대한 생물 하나가 도서관 복도 안쪽을 내려다보고 있었다.
 
얼굴에 달린 것은 수도 없이 많은 눈알이 전부다. 그리고 그 동공에 뾰족한 이빨들이 장어처럼 달려 있다. 머리는 어지간한 버스만큼 거대했고, 구부러진 몸뚱이는 작은 빌딩과 크기가 비슷했다.
 
창문에 비친 건 놈뿐만이 아니었다. 본래 회색빛으로 반짝이던 창문 너머, 기괴하게 생긴 생물들이 창문에 찰싹 달라붙어 이안을 뚫어져라 노려보고 있었다.
 
테마파크와는 다르다. 그곳에 있던 괴이들은 대놓고 적의를 드러내지는 않았다. 특정 트리거를 발동해야만 죽일 듯이 달려들었다.
 
반면 놈들은 당장이라도 살점을 취하고 싶어 안달이 난 것처럼 보였다. 벌어진 입에서 침이 뚝뚝 떨어지고, 충혈된 눈동자로 이안의 모습이 고스란히 비친다.
 
“…….”
 
다행히 문이 열리거나 창문이 부서지지 않는 이상 위험한 일은 없을 것 같다만, 그래도 마음에 들지 않는 건 여전했다. 이안은 정문 위에 붙어있는 괴이를 죽어가는 눈알에 담고, 그대로 으깼다.
 
그 순간, 놈의 모든 눈동자가 일제히 터졌다. 그게 처리하는 방법이었던 건지, 괴이는 그대로 바닥에 고꾸라져 미동도 하지 않았다.
 
[……?]
 
[……! ……?!]
 
몸집이 가장 거대한 놈이 죽자, 창문에 붙어있던 괴이들이 놀란 듯 고개를 갸웃거리다가 곧장 몸을 돌려 도망쳤다. 이안은 그들이 사라진 자리에 붙어있는 핏자국을 보고 숨을 길게 토해냈다.
 
놈들에게 신경 쓸 틈은 없었다.
 
그는 곧바로 몸을 돌려 복도 끝에 달린 도서관 문을 향해 발걸음을 옮겼다.
 
끼익, 하는 소리와 함께 문을 여니 짙은 책 냄새가 후욱 풍겨왔다. 불쾌한 향기는 전혀 아니었다. 오히려 편안한 향기였다.
 
도서관의 모습은 생각보다 평범했다. 창문은 없었지만, 벽을 통째로 가린 커튼이 설치되어 있었다. 높게 솟은 책장 안에 책이 빽빽하게 들어차 있고, 테이블 위에는 가지런히 정리된 얇은 책들이 정렬되어 있다.
 
은근 사람 사는 냄새가 나는 것 같았다. 끔찍하기만 하던 테마파크와는 반대되는 편안하고 고요한 풍경,
 
이안은 도서관의 문을 닫고, 안으로 들어가며 조심스레 책의 제목들을 살펴보았다.
 
[인육 요리법]
 
[인체 조립법]
 
[죽어가는 인간을 맛있게 양념하는 52가지 방법]
 
“…….”
 
제목을 확인한 이안의 말문이 막혔다. 풍경이 이렇다고 한들, 그 안에 내용물까지 평범하지는 않은 모양이다. 그는 혀를 쯧 차면서 본격적으로 도서관 내부를 거닐기 시작했다. 도서관의 형태와 분위기는 노트를 꺼내서 기록했다.
 
“어서 오세요.”
 
그러기를 잠깐, 도서관의 관리석에 앉아 있던 사서가 그에게 인사를 건네왔다. 이안은 놈의 모습을 확인하고 가만히 펜을 움직였다.
 
머리는 평범하게 달려 있다. 다만 이목구비가 없었다. 말 그대로 머리만 달려 있을 뿐이다. 팔다리는 길쭉했고, 골반에는 거대한 눈알이 꿈틀거리고 있다. 활짝 열린 가슴은 책을 보관하는 장소인지, 법전 같은 두꺼운 책들이 나란히 박혀 있었다.
 
[도서관 규칙 1]
 
[도서관 규칙 2]
 
[도서관 규칙 3]
 
총 세 권으로 이루어진 책. 그것들은 이 도서관의 규칙을 알려주는 도서였다. 한 권의 분량이 매우 방대하기는 하지만, 생각보다 대놓고 드러나 있는 건 호재였다.
 
이안은 사서의 외형에 대한 묘사 작성을 마치고, 놈을 향해 조심스레 물었다.
 
“도서관의 규칙을 좀 알 수 있겠ㅡ”
 
“정숙!!!!!!”
 
이안의 말이 끝나기도 전에 사서의 머리가 세로로 쩍 벌어지며 괴성을 터트렸다. 순간 머리가 핑 돌아버릴 것 같은 폭음에 이안이 이를 꽉 깨물고 벽을 짚었다.
 
“도서관에서는!!!!!! 정숙!!!!! 하라고!!!!!!!”
 
“크윽!”
 
“아아아아악!!!!!!”
 
쩌렁쩌렁 울리는 목소리에 고막이 터질 것 같았다. 이안은 어떻게든 양손으로 귀를 틀어막고, 머리가 으스러지지 않도록 이를 악물었다.
 
그러기를 한참. 더 이상 이안이 아무런 말도 하지 않자, 사서가 괴성을 뚝 끊고 다시 가지런한 모습으로 돌아왔다. 이안은 바닥에 앉아 거친 숨을 헐떡거렸다.
 
‘미치겠네.’
 
삐이이, 하는 이명이 양쪽 귀에서 선명하게 들려온다. 뇌가 흔들린 건지, 시야가 어지럽고 토악질이 나올 것만 같았다. 균형도 잘 잡히지 않았다. 손가락이 벌벌 떨린다.
 
“……끄으.”
 
그는 어떻게든 몸을 다시 일으키고, 라이터를 꺼내서 점화했다. 그러자 주변 소음이 싹 사라졌다.
 
사서는 눈앞에서 라이터가 켜졌음에도 꼼짝하지 않았다.
 
목소리를 내면 발작하는 주제에, 방화가 될 수 있는 라이터에는 반응하지 않는 게 어이가 없었다. 누가 괴이 아니랄까 봐 기준도 자기 멋대로였다.
 
이안은 침묵 속에서 땀에 젖은 머리카락을 쓸어올리고, 다시 침착하게 행동하려 애썼다. 갑작스러운 소동에 머리가 아프기는 했으나, 최소한 죽을만한 위협은 아니었다. 아직까지는 괜찮다.
 
다만 단순히 목소리를 낸 것만으로 발작할 정도라면, 다른 행동도 비슷한 결과를 낳을 가능성이 굉장히 높았다.
 
“…….”
 
어떻게 생각해 보면 테마파크보다 더욱 까다로운 곳이었다. 이안은 침묵 속에서 한숨을 푹 내쉬고, 주머니에 넣어두었던 붉은색 종이를 꺼내 들었다.
 
천천히 지능을 감퇴시키고, 끝끝내 백치로 만들어 죽여버리는 종이.
 
원래는 상황을 좀 보고 사용할지 말지 정하려고 했는데, 이렇게 된 이상 어쩔 수 없었다. 최대한 빨리 목적만 이루고 탈출하는 것이 좋아 보였다.
 
그는 그렇게 생각하며 조심스레 종이를 사서의 등에 찰싹 붙였다. 다행히 접촉으로는 반응하지 않는지, 사서는 여전히 그 자리에 멀뚱멀뚱 서 있었다.
 
잠시 후, 충분히 시간이 지났다고 판단되었을 때쯤. 이안이 거의 다 써가는 라이터의 불을 꺼트리고 조심스레 헛기침했다.
 
“흠흠.”
 
“정!!!!”
 
그의 헛기침 소리에 사서가 곧장 머리를 쩍 벌렸다. 하지만 숙, 이라는 어절은 이어지지 않았다. 대신 가만히 서서 골반에 달린 눈으로 이안을 응시하다가, 길쭉한 손으로 머리를 긁었다.
 
“손님, 도서관에서는 정숙하는 게 맞지 않습니까? 이거 기억이 참 가물가물하네요. 아, 가물치 먹고 싶다.”
 
뜬금없는 개소리에 이안이 웃었다.
