
누군가 나진의 팔을 잡아당겼다.
 
거대한 바위와 바위의 틈새. 동굴 속으로 나진이 끌려들어 간 것과 거의 동시에, 쿠웅! 하는 소리와 함께 거인의 손아귀가 땅을 내려찍었다.
 
땅이 흔들렸다. 거인은 연신 손바닥을 내려치고 그제야 만족했다는 양 자리를 떴다. 그렇게 흙먼지가 피어오르는 가운데 나진은 뒤를 돌아봤다. 그곳에는 한 사내가 한쪽 무릎을 세운 채 바위에 걸터앉아 있었다.
 
“거인은 굳이 상대할 필요가 없지. 신화시대의 표현으로야 거인(巨人)이지만, 저런 멍청한 놈들한테 인(人)이란 글자를 쓰는 게 맞나 싶기도 해.”
 
앉아있음에도 서 있는 나진과 키 차이가 얼마 나지 않았다. 거구의 사내였다. 사내의 목소리는 동굴 안임을 감안해도 심하게 울렸는데, 그건 그가 투구를 눌러쓰고 있는 까닭이었다.
 
굵직한 목소리가 투구에 부딪혀 한번, 동굴의 벽에 부딪혀 다시 한번 울렸다.
 
“거인을 만난다면 적당히 숨어라. 저 덩치만 더럽게 큰 놈들하고 힘겨루기를 해봐야 체력 낭비니.”
 
부서진 갑옷에 넝마를 두르고 있는 사내.
 
투구의 장식은 부러져 있었고 칼로 긁은 듯한 흔적이 투구에는 가득했다. 아니, 투구에만 가득한 것이 아니었다. 그의 갑옷, 넝마, 깨진 갑옷 사이로 드러난 피부. 그 모든 곳에 흉터가 가득했다.
 
허리춤에는 쇠사슬에 감긴 검을 묶어놓았으며, 한 손에는 거대한 창을 쥐고 있었다.
 
꼭 세월의 흐름에 마모된 석상을 보는 것 같았다. 영웅들을 기리기 위해 그들의 전당에 세워둔 석상. 그런 석상을 닮은 사내였다.
 
“이봐.”
 
그가 나진에게 손가락을 뻗었다.
 
그 손가락은 나진의 심장을 가리키고 있었다.
 
“우선 그 별빛 좀 어떻게 해봐라. 눈이 부셔서 제대로 뜰 수가 없으니까.”
 
“예?”
 
“이런. 설마 별빛을 조절할 줄도 모르는 거냐?”
 
그가 어이없다는 듯 말했다.
 
“나 잡아주쇼, 내 별이 이렇게 빛나오, 하고 까마귀들에게 아주 소리를 치고 다니길래 정신 나간 놈인가 했더니 그건 또 아니었나 보군.”
 
나진이 멀린을 힐끗 바라봤다.
 
멀린은 ‘심호흡해. 네가 흥분하니까 별빛이 밝아지는 거야. 별빛을 꺼트려.’ 하고 빠르게 설명했다. 나진이 심호흡을 하자 그제야 그가 손가락을 내렸다.
 
“따라와라.”
 
그는 길게 말하지 않았다. 천천히 자리에서 일어선 그가 동굴의 반대편을 가리켰다.
 
“까마귀들에게 쫓기고 있지 않나? 따라와라. 몸을 숨길만한 장소는 좀 알고 있으니.”
 
그는 나진의 대답을 기다리지 않았다.
 
나진에게서 등을 돌린 채 걸음을 옮겼다. 무방비해 보이는 모습. 나진은 그 뒷모습을 잠시 바라봤다.
 
저 남자를 믿을만한 요소는 없다. 도움을 받았다 한들 함정일 가능성도 있다. 외륙에 발을 들인 지 얼마 지나지 않았지만, 나진은 이곳이 ‘어떤 땅’인지 얼추 감을 잡은 상태였다.
 
믿을 수 있는 건 없다. 아무것도.
 
‘하지만, 저 남자의 제안을 무시한다면?’
 
나진은 뒤를 돌아봤다. 동굴의 바깥은 소란스러웠다. 거인이 쿵쿵거리는 소리. 습격자들이 요란스레 숲을 뒤지고 다니는 소리가 들려왔다. 나진에게 주어진 선택지는 두 개뿐이었다.
 
이 남자를 따라가거나.
 
아니면 바깥에 나가 다시 쫓기거나.
 
“······.”
 
잠깐의 침묵. 고민은 짧았다.
 
나진은 사내를 따라 걸었다. 사내는 뒤를 돌아보지도 않은 채 동굴의 깊은 곳으로 향했다. 동굴 안에서 절그럭, 하고 갑옷이 내는 소음만이 울려 퍼졌다.
 
2.
 
동굴은 숲의 바깥까지 이어져 있었다.
 
동굴을 빠져나온 순간, 나진의 시야에 들어온 것은 광활한 외륙의 땅이었다. 광활하다. 그런 단어로밖에 표현하지 못할 세상이 그곳에 있었다.
 
시야에 다 담기지 않을 정도로 넓은 풍경.
 
어느 땅은 메말랐고, 어느 땅은 풍요로웠다. 어느 땅에는 눈이 내렸고, 어느 땅에는 비가 내렸다. 온갖 기후와 환경이 물감처럼 뒤섞여 있었다. 저 끝까지 펼쳐진 밤하늘에선 별들이 형형색색으로 타올랐고, 땅에선 그들을 상징하는 구조물이 별빛을 받아 반짝였다.
 
성좌들의 영역임을 표시하는 거대한 구조물들.
 
거대한 검, 창, 하늘에 닿을 것 같은 탑, 낡은 고성, 움직이는 성채, 비스듬하게 기울어진 십자가. 그것들은 저 멀리, 거리를 알 수 없을 만큼 먼 곳에 있었지만 원근감을 무시한 채 제 위용을 과시했다.
 
“······.”
 
나진은 문득 고개를 들어 올렸다.
 
저 드높은 하늘에 알 수 없는 것들이 떠다니고 있었으니까. 항구에 정박해 있는 배를 닮은 생명체. 거대한 짐승이 하늘을 헤엄치고 있었다.
 
-하늘 고래야.
 
‘예?’
 
-다른 말로는 별 포식자라고 부르기도 하고. 평소에는 별들이 흩뿌리는 별빛을 먹고 살아가지만, 별이 충분히 약해졌을 때는 별을 삼켜버리기도 하거든.
 
‘무슨 그딴 생명체가···?’
 
-난들 아니. 이 땅이 좀 거지 같아야지. 외륙 깊은 곳으로 가면 저것보다 더한 것들도 득실거릴걸? 캄란에서 흘러나온 저주받은 것들도 가득하니까.
 
‘그럼 저건 또 뭡니까?’
 
나진이 하늘을 떠다니는 고래 중, 가장 거대한 고래를 바라봤다. 그 고래는 등에 성채를 짊어지고 있었다.
 
-아.
 
멀린이 짧게 탄식했다.
 
-저건 오랫동안 보지 마.
 
“쳐다보지 마라.”
 
멀린과, 앞장서 걷던 남자의 목소리는 거의 동시에 울렸다. 그가 나진을 돌아보며 말했다.
 
“천유성(天流星)의 성역이다. 성격이 더럽기로 유명한 별이지. 쳐다보지 마라. 엮이면 귀찮아지니까.”
 
나진은 시선을 거뒀다. 쳐다보는 것만으로 발작하는 성좌도 있단 말인가. 그렇게 시선을 내리려던 찰나 나진은 문득 지평선의 끄트머리를 바라봤다.
 
까마득하게 먼 곳. 세상의 바깥인 외륙에서도 다시 바깥이라 부를만한 곳. 지평선의 끝에서 뭔가 반짝이고 있었다. 자세히 보니 별이었다. 아주 작은 점처럼 보이지만 그곳에 별이 있었다. 그 별들이 흩뿌리는 별빛은, 수천수만 킬로미터의 거리를 무시해 나진의 눈동자를 비추었다.
 
‘저 별들은 뭔데 저렇게 빛나요?’
 
-응? 아, 저거? 흐.
 
멀린이 흐으, 하고 음습하게 웃었다.
 
굉장히 기분 나쁜 웃음이었다.
 
-글쎄에···? 네 앞에 있는 남자한테 물어보는 건 어때?
 
그렇게 했다.
 
“저 지평선 끝에서 빛나는 별은 뭡니까.”
 
“뭐긴. 가장 유명한 별이지.”
 
“가장 유명한 별?”
 
“원탁에 속한 별들이다. 대영웅 아서의 별, 대마법사 멀린의 별, 그들을 따랐던 기사들의 별.”
 
그 별들을 가리키며 남자가 말했다.
 
“캄란의 저주받은 것들이 외륙으로 넘어오지 않도록 경계를 지키고 있는 위대한 별들이지. 수많은 가짜 중에 몇 안 되는 진짜 성좌이기도 하고.”
 
멀린이 음습하게 웃었다. 그녀가 나진의 목에 팔을 두른 채 ‘봤지? 들었지?’ 하고 연신 나진의 볼을 손가락으로 쿡쿡 찔러댔다. 촉감은 느껴지지 않았지만 묘하게 아니꼬웠다.
 
“이봐. 외륙에 온 지는 얼마나 됐지?”
 
“오늘이 처음입니다.”
 
“왠지 그럴 것 같더군. 그런 식으로 행동하는 놈이 오래 살아남았을 리가 없으니까.”
 
남자와 나진은 대화를 나누며 걸었다. 간단한 질문이 오갔다. 남자의 질문에 답하던 나진 역시 질문을 던졌다.
 
“성함을 여쭤봐도 되겠습니까?”
 
“이봐. 외륙에서 ‘이름’을 묻는 것만큼이나 실례되는 일은 없어. 이명이라면 또 몰라도.”
 
“그럼 이명은?”
 
“하지만 내겐 이명을 묻는 것도 실례다.”
 
그럼 어쩌라는 거지.
 
남자는 어깨를 으쓱이며 입을 열었다.
 
“이름. 이름이라.”
 
그리운 기억을 떠올리듯 중얼거린 남자는 ‘아, 그게 좋겠군.’ 하고 중얼거렸다. 그가 제 투구를 주먹으로 두들겼다. 투구와 건틀릿이 맞부딪쳐 ‘터엉’ 하는 묵직한 소리가 들렸다.
 
“투구기사. 그렇게 불러라.”
 
“기사십니까?”
 
“일단은.”
 
애매한 대답이었다.
 
“제 이름은······.”
 
“내가 알아야 하나?”
 
“이름을 들었으면 이쪽도 이름을 밝히는 게 예의잖아요. 그냥 들으십시오.”
 
“나도 내 진짜 이름을 밝히진 않았지. 그냥 소년이라 부르련다. 그쪽이 편하니.”
 
“왜 하필 소년입니까?”
 
“애새끼 같거든.”
 
투구기사가 피식, 웃었다.
 
“육체가 전성기로 젊어진 게 아니야. 딱 눈에 보이는 그 나이대의 애송이지. 내 말이 틀리나?”
 
“······.”
 
“침묵은 긍정이다. 애송아.”
 
스스로를 투구기사라 소개한 그와 동행하며 나진은 몇 가지 사실을 알 수 있었다.
 
외륙의 곳곳에는 뒤틀린 짐승이나 마수뿐만이 아닌, 정처 없이 배회하는 이들이 많았다. 그들의 눈동자에는 초점이 없었다. 팔을 축 늘어트린 채 그들은 목적 없이 걸었다. 그들을 볼 때 나진이 느낀 것은 이질감이었다.
 
인간의 가죽을 쓰고 있지만, 인간이 아닌 존재.
 
저기 널린 마수나 짐승이랑 크게 다를 것 없는 존재들. 나진에게는 저들이 살아 움직이는 시체처럼 느껴졌다. 조금의 지성도 느껴지지 않았으니까. 그나마 시체와 다른 점이라고 한다면······.
 
스카악!
 
그들의 움직임이 지나치리만치 정교하다는 것뿐이었다. 자신을 향해 마수가 달려들 적, 시체 같던 남자의 움직임이 급변했다. 완벽한 보법과 자세에서 나오는 완벽한 일격. 깔끔한 궤적을 그리는 사내의 검이 마수를 양단했다.
 
지성은 없지만 육체에 남은 경험은 건재하다. 그렇게 말하는 듯싶었다. 그 모습이 꼭, 조금 전에 보았던 그라프를 떠올리게 했다.
 
‘머리를 뚫어버려도 그라프는 움직였다.’
 
눈을 까뒤집고, 눈과 코, 귀에서 피를 줄줄 흘리면서도 그는 움직였다. 의식이 없는 그의 몸을 움직였던 건 그라프의 육신에 새겨진 경험이었다.
 
“너, 아무래도 까마귀들에게 단단히 찍힌 모양이군. 여기까지 기어코 쫓아오는 걸 보아하니 말야.”
 
투구기사가 나진의 뒤를 바라봤다.
 
그곳에는 일정 거리를 둔 채, 습격자들이 나진을 노려보고 있었다. 그러나 그들은 나진을 공격하지 않았다. 그렇기에 나진도 눈치챘지만 내버려둔 것이었다.
 
“하긴. 그런 별빛을 봤으면 놓칠 순 없겠지.”
 
투구기사가 몸을 돌렸다.
 
그리곤 습격자들을 바라봤다. 투구에 가려 그 눈동자는 보이지 않는다. 하지만, 그 시선에서 나진은 모종의 압력을 느낄 수 있었다. 강자들이 만들어내는 특유의 위압감이었다.
 
투구기사는 길게 말하지 않았다.
 
단지, 그들을 향해 한마디를 던졌다.
 
“올 거면 와라.”
 
습격자들은 더는 다가오지 않았다. 그들은 걸음을 돌려 멀어졌다. 멀어지는 그들을 보며 투구기사는 비웃음을 흘렸다. 그리곤 나진을 내려다봤다.
 
“난 너를 도와줬다. 이건 인정하겠지?”
 
부정할 수 없는 사실이었다.
 
투구기사의 도움을 받은 건 사실이었으니. 나진이 고개를 끄덕였다.
 
“간 게 있으면 오는 것도 있어야 하지. 무상의 호의는 없다. 난 내 호의에 정당한 값을 받고 싶군.”
 
“원하시는 게 있습니까?”
 
“네가 가진 것들이 썩 가치 있어 보이진 않지만, 한 가지 정도는 가치가 있어 보이는군.”
 
그가 말했다.
 
“바깥 세상의 이야기를 들려다오.”
 
3.
 
투구기사는 자신이 알고 있는 장소가 있으니, 그곳에서 이야기를 나누자고 말했다. 그곳으로 향하는 동안 나진은 투구기사에게 질문을 던졌다.
 
“그라프라는 자를 알고 있습니까?”
 
“알고 있지. 쿠르탄의 기사 그라프. 이 근방에선 제법 유명한 놈이야.”
 
“그자, 기사는 맞습니까?”
 
그 질문에 투구기사는 나진을 돌아봤다.
 
“뭘 묻고 싶은 거지?”
 
“스스로를 기사라고 말했지만, 어딜 봐도 기사 같지 않아서요. 제가 아는 기사와 그놈이 말하는 기사 사이에는 간극이 좀 큰 것 같던데.”
 
“네가 생각하는 기사는 뭐길래?”
 
“어떠한 상황에서도 명예와 긍지를 잃지 않은 이.”
 
투구기사가 걸음을 멈췄다.
 
“오랜만에 듣는군. 혹시 아탕가의 기사들을 동경하나?”
 
“예.”
 
“그래, 뭐. 그들의 입장에서 보면 이 땅에서 살아가는 이들의 대부분은 기사라 불릴 자격이 없겠지.”
 
그가 말했다.
 
“이 땅은 명예와 긍지, 그리고 이상. 그것들의 가치가 한없이 희미해지는 곳이니까. 이 땅에서 그런 것들을 지키려면 강자여야만 한다. 강한 자만이 그것을 지킬 수 있어.”
 
“그건······.”
 
“물론, 약자들도 명예와 긍지를 품을 수야 있지. 하지만, 그런 약자들이 어떻게 됐는지 벌써 봤을 텐데?”
 
투구기사가 피식, 웃으며 손가락을 뻗었다.
 
그곳에는 공허한 눈동자로 외륙을 배회하고 있는 이들이 있다. 망가져 버린 이들이었다.
 
“이 땅에서 평범한 죽음은 허락되지 않는다. 이 땅에서의 죽음은, 제 모든 것을 잃고 잊어버린 망자(忘者)가 되는 것이지. 죽음보다도 더한 모욕이고, 치욕이야. 살아서 기사도를 외쳤다 한들 죽어서 저런 꼴이 되어버려서야······.”
 
그가 투구의 틈새를 손가락으로 거칠게 긁었다.
 
“아무런 의미가 없지. 안 그런가? 저런 짐승만도 못한 꼴로 전락한 순간 생전에 아무리 명예롭고 긍지 높았다 한들 가치가 없어. 추한 짐승이 되어버리니까. 이 땅에서 괜히 생존을 최우선 가치로 놓는 게 아니지.”
 
대륙에는 명예로운 죽음이 있다. 긍지 높은 기사로서의 죽음이 허락됐다. 하지만, 외륙에선 아니다. 이 땅에서 기사로서의 최후란 허락될 수 없다. 투구기사는 그렇게 말하고 있었다.
 
“그라프라는 그 친구, 이 땅에 오기 전에는 긍지 높은 기사였다. 악마들을 베었다. 기사답지 않은 기사들을 죽였다. 흑마법사에게 납치된 아이들을 구하기 위해 단신으로 그들의 공방에 쳐들어가, 상처투성이가 되면서도 기어코 아이들을 모두 구해냈지.”
 
그런 남자였다, 하고 투구기사는 말했다.
 
“하지만 그는 외륙에서 170년을 살았다. 170년. 그 시간 동안 그가 뭘 봤을까? 결코 명예로울 수 없는, 긍지도 없는 죽음들을 봤겠지. 망자로 변해버리는 제 동료들을 목격했을 거다. 그 모든 걸 보고도 여전히 명예와 긍지를 외칠 수 있을까?”
 
투구기사가 제 투구를 매만졌다.
 
흠집이 가득한 투구의 장식은 부러져 있었다. 찌그러지고 구멍이 뚫린 투구는 투구로서의 가치를 절반쯤은 상실한 셈이었다. 그러나 그는 여전히 투구를 쓰고 있었다.
 
“이 땅에서 명예와 긍지는 독한 술 같은 거다. 마시면 취하지만 깨면 괴로운 술이지.”
