
일찍이 멀린은 말했다.
 
별을 사용하는 법은 가르쳐 줄 수 없다고. 심상을 다루는 법을 가르쳐 줄 수 없는 것과 같은 맥락이라고, 그렇게 그녀는 이야기했었다.
 
“전에 이야기했던 것처럼, 근본적인 부분은 네가 채워야 해. 그건 변함이 없어. 하지만 심상을 다루는 법은 알려주지 못해도, 심상을 구체화하는 방법은 알려줄 수 있었던 것처럼······.”
 
멀린이 손가락을 까딱였다.
 
그녀의 손끝에서 푸른 별자리가 빛났다.
 
“별이란 무엇인지. 이 힘을 내가 어떤 식으로 다루는지 정도는 말해줄 수 있지. 근본은 네가 채우되, 방향성 정도는 가르쳐 줄 수 있어.”
 
나진은 그녀의 말에 귀 기울였다.
 
평소에 멀린이 쓸데없는 말을 많이 하고, 자기 자랑이 심하며, 때로는 허접해 보이기도 하지만······.
 
“너 방금 굉장히 실례되는 생각한 것 같은데.”
 
“아닙니다.”
 
어쨌든 멀린은 11개의 별을 가진 성좌였다. 아서와 나락의 마녀를 제외한다면, 가장 많은 별을 가진 성좌.
 
그런 대성좌(멀린 본인의 강력한 주장이었다. 10개가 넘는 별을 가진 자신은 그냥 성좌들과는 다른 대성좌라 그녀는 주장했다.)께서 들려주는 별에 대한 이야기는, 과연 경청할 만한 것이었다.
 
“네가 이뤄낸 위업은 별이 돼. 별에는 네 이야기가 깃들어. 그러니 별에서 힘을 끌어다 쓴다는 건 말야, 네가 이루어낸 위업을 재현하는 거기도 해.”
 
“재현?”
 
“응, 재현. 이를테면 이런 거지.”
 
11개의 별 중 하나의 별이 빛났다.
 
“나는 숱한 악마들을 익사시켰어. 거대한 홍수를 일으켜 악마들의 성채를 통째로 수몰시킨 적도 몇 번 있지. 그 과정에서 얻은 별이 이거야. 그리고, 이 별이 빛날 적 악마들은 이렇게 말했어.”
 
파도다. 파도가 온다.
 
“그들에게 나는 파도였고, 거스를 수 없는 재해였던 셈이지.”
 
이처럼, 하고 멀린이 말했다.
 
“별에 담긴 이야기, 누군가 그 별을 보며 떠올리는 풍경, 그리고 무엇보다도 너 자신이 네 별을 보며 떠올리는 심상. 그 모든 게 뒤섞여 별은 하나의 이야기가 돼.”
 
“이야기가 되면, 어떻게 됩니까?”
 
“이 세상이 줄글로 표현된 소설이라 생각해 봐. 너와 내가 나누는 대화는 따옴표 안에 기록되고, 대화가 끝나면 상황을 묘사하는 문장이 따라붙겠지. ‘멀린이 말했다.’ 이런 식으로 말야?”
 
멀린은 말했다.
 
“그리고 별을 다룬다는 건 그 줄글들 사이에 네 이야기를 끼워 넣는 거야. 수십, 수백 가지의 단어와 문장에 휘둘리지 않는 확고한 너 자신을 새겨넣는 거지.”
 
그녀가 손짓했다. 그녀의 손끝에서 별이 빛났다. 11개의 별이 싯푸른 빛을 흩뿌리며 점멸했다.
 
“——————.”
 
점멸하는 빛 속에서 멀린이 말했다. 그녀는 말했지만 그 목소리는 발음되지 않았다.
 
단지, 적혔다.
 
『파도가 온다. 모든 것을 휩쓸 파도가.』
 
그리고.
 
파도가 휘몰아쳤다.
 
지하도시에 거대한 그림자가 드리웠다. 그것이 하늘까지 닿은 거대한 파도가 만들어낸 그림자라는 사실을 나진은 뒤늦게 깨달았다. 파도가 지하도시의 하늘을 가렸다. 별들을 가린 채 지하도시를 덮쳤다.
 
파도가 철썩였다. 격류가 지하도시를 휩쓸었다.
 
파도에 휩쓸린 건물들이 무너졌다. 거대한 격류 앞에 형체를 유지할 수 있는 건 없었다. 시야에 들어오는 모든 게 무너져 내렸다. 파도는 도시 하나를 수몰시켰다. 그건 수몰인 동시에 수장(水裝)이었다.
 
파도에 휩쓸린 나진은 강제로 심상에서 튕겨져 나왔다. 현실에서 눈을 뜬 나진은 참았던 숨을 토해냈다.
 
-대충 이런 느낌이야.
 
나진의 옆에는 멀린이 손가락을 까딱이고 있었다. 그런 멀린을 바라보는 나진의 눈동자에는, 정말 오랜만에 경외감이 깃들었다. 종종 까먹곤 하지만 이 사람 대단한 사람이긴 했지.
 
-물론 모든 성좌가 나처럼 거대한 현상을 일으키진 못해. 대부분은 ‘나는 영원토록 타오르는 불이다.’ 라던지 ‘나는 부러지지 않는 검이다.’ 같은 식으로 자기 자신을 뚜렷하게 하는 데 별을 쓰지.
 
하지만 내가 좀 위대해야지?
 
그리 중얼거리며 멀린이 히죽였다.
 
-나쯤 되는 대성좌는 하나의 별에 담긴 이야기만을 쓰지 않아. 자기 자신을 강화하는 데 그치지 않고 거대한 현상을 일으키는 거지.
 
그녀가 어깨를 으쓱이며 말했다.
 
-수많은 악마를 수장시키며 얻은 별, 도시 하나를 수몰시켜 얻은 별, 파도를 일으켜 마녀의 군세를 휩쓸었을 때 얻은 별 등등. 여러 개의 별에 담긴 이야기를 연계해서 사용한······.
 
또 한참 자기 자랑을 하던 멀린은 나진의 눈동자가 급격히 흥미를 잃어감을 느끼곤 이야기를 마무리했다.
 
-아무튼 말야. 네가 얻은 별이 무엇인지, 그 별에 담긴 이야기가 무엇인지를 기억해.
 
나진은 자신의 별을 바라봤다.
 
하나는 도전, 다른 하나는 용살의 별.
 
-네 모든 걸 부정하는 외륙에선, 오직 네가 얻은 별만이 너를 긍정할 테니까.
 
2.
 
나진은 외륙의 경계선에 도착했다.
 
지난번 외륙에 걸음 했을 때와는 다른 곳. 제국군이 상주하는 전선이 아닌, 전략적으로 가치가 없는 험지로 이어지는 길. 그리고 별들의 전장과 가장 가까운 곳이기도 했다.
 
불투명한 막을 향해 나진은 걸음을 내디뎠다.
 
경계선의 바깥. 선을 넘어 한 걸음을 내디딘 순간 공기가 바뀌었다. 마나의 흐름이 뒤바뀌었다. 여기까진 지난번에 외륙에 찾아왔을 때와 같았지만.
 
“······.”
 
감각이 비명을 지르지도.
 
심장이 거세게 뛰지도.
 
체내의 마나가 요동치며, 동공에 핏발이 바짝 서거나 감각이 한계까지 곤두서지도 않았다. 나진은 말없이 제 손을 들어 올렸다.
 
마나를 두르지 않으면 피부가 갈라지고 육체가 바스러지던 그때와 달리, 지금은 마나를 두르지 않았음에도 나진의 몸은 멀쩡했다.
 
“후우···.”
 
나진은 짧게 숨을 내뱉었다.
 
호흡하는 것 역시 어렵지 않았다. 별을 가졌다는 건 외륙에 발을 들일 자격을 얻었다는 것. 그 의미를 나진은 이해했다.
 
‘시선도 느껴지지 않네요.’
 
과거에 나진이 외륙에 발을 디딘 순간, 나진에게 집중되던 수많은 별들의 시선이 지금은 느껴지지 않았다. 그때의 나진은 눈에 띄는 외부인이었지만 지금은 아니었으니까.
 
산산이 조각나서 검게 물든 하늘.
 
하늘에서 빛나는 수많은 별 사이에, 나진의 별 역시 빛나고 있었다. 대륙에 있을 때보다 그 별은 더 가깝게 느껴졌다. 제 별을 느끼며 나진은 걸었다.
 
-외륙은 크게 세 지역으로 나뉘어. 알고 있지?
 
‘예. 설명을 들었으니까.’
 
-그래. 쉽게 표현하면 초입, 중입, 그리고 심부. 지금부터 네가 향할 곳은 중간 지역이지.
 
외륙의 초입, 경계선의 인근에는 마왕군과 제국군이 맞부딪치는 전선이 형성돼 있다. 일전에 나진이 와이번 부대에 속해 활약했던 곳이 초입이었으며, 그곳에는 성좌의 영향력이 강하지 않다고 멀린은 이야기했다.
 
-하지만 중입부턴 다르지.
 
중간 지역. 전선을 넘어 깊은 곳으로.
 
그곳부터는 소위 ‘별들의 전장’ 이라 불리는 곳이다. 수많은 별이 태어나고 또 저무는 곳. 성좌들의 영향력이 강해지고 종종 초월자들이 목격되기도 하는 곳.
 
지금 나진이 향하는 목적지가 바로 그곳이었다.
 
외륙은 어느 방향에서 들어가느냐에 따라 중간지역까지 향하는지 걸리는 시간이 달랐는데, 지금 나진이 걷는 길은 ‘고행자의 길’이라 불리는 길이었다. 초입을 건너뛰고 단숨에 별들의 전장으로 향할 수 있는 길.
 
과거 수많은 영웅들이 걸어온 길이기도 했다.
 
그렇게 길을 걷다 보면 서서히 풍경이 변해감을 나진은 느낄 수 있었다. 일부분이 쪼개져 밤하늘이 드러났을 뿐, 푸르름을 간직하고 있던 하늘이 끝나간다. 하늘은 새까맸다. 완전한 밤하늘이 저 지평선 끝까지 이어져 있었다.
 
해는 뜨지 않았다. 푸른 하늘도 없다. 하지만 그곳에 가득한 별들이 태양을 대신하고 있었다.
 
형형색색으로 타오르는 별들. 그 강렬한 빛이 땅을 밝히고 있었으니. 나진은 계속해서 걸었다. 그렇게 얼마나 걸었을까? 침묵만이 가득했던 땅에 소리가 들려왔다.
 
캉. 카앙!
 
금속이 맞부딪치는 소리. 인간이 낼법한 소리였다. 나진은 소리가 들려온 곳으로 시선을 돌렸다. 그곳에는 낡은 갑옷을 입은 기사 하나가 있었다. 기사는 다른 인간들에게 둘러싸여 싸우고 있었다.
 
“나는 그라프. 쿠르탄의 기사 그라프다!”
 
목소리를 높인 기사의 검이 번뜩였다. 푸른색의 검기. 나진에겐 익숙한 검기였다. 이반의 검기가 딱 저런 색이었으니.
 
화륵.
 
푸른색의 검기가 불처럼 타올랐다. 형태를 가진 검기. 소드 시커의 상징. 스스로를 그라프라 외친 기사는 시퍼렇게 타오르는 검을 휘둘러, 자신을 둘러싼 이들을 차례차례 죽여나갔다.
 
그라프와 싸우는 이들 역시 강자였지만, 그라프는 수준이 달랐다. 나진이 보기에도 그는 강자였으니.
 
얼마 지나지 않아 싸움은 끝났다. 그라프의 승리였다. 타들어 간 시체들이 바닥에 널브러졌다. 거리를 둔 채 나진은 그 모습을 지켜보고 있었는데, 숨을 몰아쉬던 그라프가 휙 하고 나진을 향해 고개를 돌렸다.
 
“멀찍이서 보고 있지 말고 정정당당하게 덤벼라. 한 명 정도 더 상대하는 건 일도 아니지.”
 
그가 나진을 향해 검을 겨누었다.
 
나진은 제 양 팔을 들어 올렸다.
 
“오해입니다. 경을 습격할 생각은 없습니다.”
 
“이들의 동료가 아닌가?”
 
“아닙니다. 전 방금 외륙에 발을 들인 참입니다. 저들과는 연관이 없습니다.”
 
“······외륙에 처음 왔다고?”
 
그라프의 눈이 가늘어졌다.
 
그는 나진의 행색을 빠르게 살폈다. 녹슬지 않은 장비. 새것과 같은 옷. 그라프가 천천히 검을 내렸다.
 
“그래 보이는군. 하긴, 이쪽은 경계선과 가까웠었지.”
 
그라프가 피식 웃었다.
 
“바깥에서 온 사람을 보는 건 오랜만이군. 나는 그라프. 대륙에 있을 적엔 쿠르탄이란 기사단에 속해있었지. 쿠르탄이란 이름을 알고 있나?”
 
“170년쯤 전에 활동한 기사단으로 알고 있습니다.”
 
“허. 170년이라. 그렇게 오래됐나? 혹시 쿠르탄의 이야기에 대해 조금 더 알고 있나? 근황이라든지.”
 
“조금은 알고 있습니다.”
 
“그렇단 말이지?”
 
그가 나진에게 손짓했다.
 
다가와도 좋다는 신호였다. 나진은 고개를 끄덕이곤 그라프를 향해 다가갔다.
 
“쿠르탄은 어떻게 됐지? 여전히 위용을 떨치고 있나? 지금 기사단장은 누구일지 궁금하군.”
 
“몇몇 전장에서 활약했다는 이야기를 들었습니다. 제국이 가진 기사단 중에서 다섯 손가락 안에 꼽힐 정도로 강하다는 것이 세간의 평가입니다.”
 
“으하하하! 170년이 지나도록 쿠르탄은 여전하군. 그렇지. 그게 쿠르탄이지. 용맹한 쿠르탄. 우리의 검은 휘둘러야 할 적을 아나니······.”
 
그가 나진을 힐끗 바라봤다.
 
쿠르탄 기사단의 격언. 이다음을 알고 있느냐는 질문이었다. 책에서 읽어 알고 있었으므로 나진은 능숙하게 그 질문에 답했다.
 
“영광을 노래하라, 쿠르탄의 기사들이여.”
 
“그렇지! 이거 마음에 드는 친구로군.”
 
그라프가 호쾌하게 웃었다.
 
그와 몇 마디 대화를 나누던 나진은, 문득 그의 발치에 놓인 시체들을 힐끗 바라봤다.
 
“이들과는 왜 싸우고 계셨는지 여쭤봐도 되겠습니까?”
 
“아아. 물론이지.”
 
그라프가 말했다.
 
“이들이 내 긍지를 모독했다. 외륙에서 살아가는 주제에 무슨 기사며, 무슨 쿠르탄이냐며 나를 욕보였지. 그렇다면 마땅히 응징해야 하는 법. 쿠르탄의 검은 휘둘러져야 할 때를 안다.”
 
“그렇습니까.”
 
나진의 눈동자는 가늘어졌다.
 
나진은 시체 하나를 바라봤다. 아니, 시체는 아니었다. 몸이 새까맣게 타들어 갔음에도 그는 움찔거리고 있었으니까. 그가 입을 벙긋거렸다. 뭔갈 말하려는 것처럼.
 
“외륙에 막 발을 들였다 했나?”
 
“예, 그렇습니다.”
 
“그럼 이 땅의 상식에 대해선 무지하겠군. 이 땅에선 말일세. 좀처럼 죽기가 어려워. 죽이기도 어렵지.”
 
그가 바닥에 널브러진 남자의 등줄기를 칼로 푹, 하고 찍었다. 그는 성대가 불에 타 비명을 지르지는 못했지만 몸을 크게 경련함으로써 제 고통을 표현했다.
 
“아무리 베어도, 아무리 불로 태워도 죽질 않아. 아주 오랜 시간이 흐르면 살아나지. 그렇다면 어떻게 죽여야 하나?”
 
그라프가 검을 휘둘렀다.
 
그 칼끝에는 심장이 꽂혀 있었다.
 
“심장. 이 땅에선 심장만큼이나 중요한 게 없지. 팔다리가 날아가고 머리가 날아가는 일이 있더라도 심장만은 잃지 말게. 그것이 상식이니.”
 
심장을 잃은 순간, 경련하던 시체가 축 늘어졌다.
 
“물론 괴물 같은 놈들은 심장이 뽑혀도 멀쩡히 살아 움직이나, 대부분은 심장을 뽑으면 죽어.”
 
그리 말하면서 그라프는 칼끝에 꽂힌 심장을 손으로 뽑아냈다. 그리곤 제 입으로 가져갔다.
 
콱.
 
그가 심장을 물어뜯었다. 음식을 먹듯이. 고기를 뜯듯이. 혹은, 사과를 베어 물듯이. 나진의 눈이 가늘어졌다. 그 시선에 그라프가 눈을 깜빡였다. 왜 그런 눈으로 자신을 보냐는 듯한 표정이었다.
 
나진은 그라프가 손에 쥔 심장을 가리켰다. 그제야 뭔갈 깨달았다는 듯 그라프가 ‘아!’ 하고 소리쳤다.
 
“아, 아아! 내가 외륙에서 산 지 너무 오래되어 잊어버리고 있었군. 그렇지. 대륙에선 이게 끔찍한 행위겠지. 시체를 능욕하고 심장을 먹다니? 야만인들이나 할법한 행위야. 기사가 할법한 일은 아니지.”
 
그라프가 머쓱하다는 듯 웃었다.
 
“하지만 외륙에선 당연한 일일세. 심장에 무엇이 들어있는지 아나? 마나이고 양분이고 삶이 들어있지. 심장은 곧 삶에 비유되고 심장을 취한다는 건 삶을 취한다는 거야.”
 
그라프는 다시 한번 심장을 물어뜯었다. 씹어서 삼켰다. 피로 번들거리는 입가를 혀로 핥으며 그가 말했다.
 
“버리기엔 아깝지 않나? 이 외륙에서 심장만큼이나 가치 있는 건 없어.”
 
그렇게 말하는 그라프의 어조는 담담했다. 그 표정 역시 당연한 걸 말하는 듯한 표정이었다. 그러니까, 그 모든 행위가 자연스러웠다.
 
“심장을 취하면 별빛을 얻을 수 있거든.”
 
그라프가 나진을 향해 검을 휘둘렀다.
 
그 동작 역시 너무나도 자연스러웠다. 마치 대화의 일부처럼 느껴질 만큼.
