
2월의 마지막 날.
 
응급의학과 의국은 어수선했다.
 
4년이라는 시간을 버텨낸 4년 차 레지던트들이 마침내 떠나갈 채비를 하고 있었다.
 
사물함에서는 4년 묵은 퀴퀴한 냄새와 함께 낡은 교과서와 짝퉁 크록스, 그리고 정체 모를 영양제 병들이 쏟아져 나왔다.
 
나는 내 자리에서 그 풍경을 조용히 지켜봤다.
 
시원섭섭했다.
 
바로 그때 유성훈이 커다란 택배 상자를 들고 내게 다가왔다.
 
“야야, 보이냐?”
 
유성훈이 자랑스럽게 펼쳐 보인 것은, 오성서울병원이라는 푸른색 로고가 선명하게 박힌 갓 배송된 의사 가운이었다.
 
“이거 오성 가운. 어제 딱 배송이 왔거든. 핏이 아주 그냥 죽이지 않냐?”
 
유성훈은 가운을 걸쳐보며 어색하게 맵시를 뽐냈다.
 
“예예. 자랑도 너무 많으면 독입니다 유성훈 선생님. 눈부셔서 눈을 못 뜨겠습니다.”
 
“어쭈? 이 새끼 봐라. 이제 나 다른 병원 간다고 아예 남 취급이네? 서운한데?”
 
그 농담에 나는 손사래를 쳤다.
 
“하하, 그럴 리가 있겠습니까. 축하드리는 거죠. 대한민국 최고의 병원으로 가시는 건데.”
 
“으휴, 쨋든 뭐….”
 
유성훈은 어색한 듯 가운을 벗어 다시 상자에 넣었다.
 
그리고는 평소의 그 무심한 표정으로 돌아와 내 어깨를 툭 쳤다.
 
“고생 많았다? 너 같은 놈이 내 근무때 자주 들어왔으면 나도 좀 편했을 텐데.”
 
“아이고, 저야 이제 고생할 일만 남았죠, 선생님.”
 
“그래도 1년 차가 제일 힘든 법이야. 그거 버텼으면 나머지도 어떻게든 버텨. 죽이 되든 밥이 되든.”
 
그렇게 유성훈과의 짧은 작별 인사가 끝났다.
 
유성훈은 상자를 들고 의국을 나섰다.
 
창문 너머로 유성훈이 응급의료센터 간판 앞에서 잠시 멈춰 서는 게 보였다.
 
유성훈은 이내 주머니에서 손을 꺼내 ‘권역응급의료센터’라는 글자를 살살 만져보았다.
 
그 얼굴에는 후련함과 착잡함이 뒤섞여 있었다.
 
유성훈의 모습을 보며 감상에 젖어 있는데, 등 뒤에서 우렁찬 목소리가 내 멱살을 잡았다.
 
“현재야!”
 
이민재였다.
 
“나는! 나는 인사 안 해주니?”
 
…당신은 남잖아.
 
“예… 뭐… 그… 선생님과는 앞으로도 인사를 자주 하게 될 텐데요 뭐.”
 
내 지극히 합리적인 대답에 이민재는 세상이 무너지는듯한 표정을 지었다.
 
“현재야! 나는! 우리는! 이 응급실에서 피와 땀을 나누며 뜨거운 심장을 공유하는 전우라고 생각했다! 그런데 고작 그런 사무적인 인사로 우리의 관계를 끝내려는 것이니! 이 행태는 참으로 실망스럽다!”
 
…이 양반은 당최 감을 잡을 수가 없다.
 
저 열정의 반만이라도 시험공부에 쏟았으면 벌써 전국 수석을 했을 텐데.
 
듣기로는 전국 5등이었다나.
 
“무튼 앞으로도 잘 부탁한다! 오늘부터 나는 4년 차 선배가 아니다! 임상강사 이민재라고 한다! 하하!!”
 
펠로우.
 
교수와 레지던트 사이의 어중간한 존재가 된 것이다.
 
“아… 예… 펠로, 아니. 임상강사 과정 밟으시는 거 참 축하드립니다….”
 
나는 마지못해 손을 잡고 억지 축하를 건넸다.
 
***
 
잠시 후, 정문 앞에서 유성훈과 이민재가 마지막 인사를 나눴다.
 
“야, 아쉽냐? 아쉬우면 너도 남지 그랬냐. 컴온.”
 
이민재가 넉살 좋게 놀려댔다.
 
“지랄하지 말고. 난 빨리 서울로 올라갈란다. 너나 여기 뼈 묻어라.”
 
유성훈은 그렇게 받아치고는 미련 없이 택시에 올라탔다.
 
나는 그 모든 풍경을 조금 떨어진 곳에서 피식 웃으며 바라보고 있었다.
 
떠나는 자.
 
남는 자.
 
그리고 그들을 지켜보며 다음 차례를 기다리는 나.
 
응급실에서도 아주 희미하게나마 사람 사는 냄새가 나고 있었다.
 
***
 
그렇게 1년 차의 겨울이 가고, 새로운 3월이 밝았다.
 
응급실의 공기는 미묘하게 달라져 있었다.
 
새로운 치프는 최수민이 맡게 되었다.
 
그리고 이민재는….
 
“현재야!!! 좋은 아침이다!!!”
 
의국 문을 박차고 들어온 이민재의 모습은 여전히 변한 것이 없었다.
 
다만 직책만이 바뀌었을 뿐.
 
“임상강사의 아침은 레지던트의 아침과는 공기의 밀도부터가 다르구나!!! 느껴지느냐! 이 자유의 향기가!”
 
이민재는 두 팔을 활짝 벌리며 외쳤다.
 
4년 차 치프 시절과 달라진 게 하나도 없어 보였다.
 
여전히 시끄러웠고.
 
여전히 정신없었으며.
 
여전히 과했다.
 
뭐, 전문의를 땄다고 사람의 본질까지 크게 달라지는 건 없는 모양이다.
 
새로운 3월.
 
병원에는 새로운 얼굴들이 가득했다.
 
어리바리한 눈빛의 새로운 인턴들, 그리고 그 인턴 딱지를 갓 떼고 레지던트라는 새로운 계급장을 단 작년의 나와 같은 표정의 새로운 레지던트들.
 
그리고 한 가지 가장 중요하게 변한 점.
 
내 입장이 아주 조금 바뀌었다는 거.
 
“자자, 대강 기본적인 설명은 다 들었을 테고.”
 
이제는 4년 차가 된 한재언이 하얗게 질린 얼굴로 얼어붙어 있는 신규 1년 차 앞에서 팔짱을 낀 채 말했다.
 
“이번 기수들은 전부 우리 병원에서 인턴 하던 애들이니까 적응은 그나마 좀 낫겠네. 병원 구조나 EMR 사용법 같은 기초적인 건 안 가르쳐줘도 되겠지.”
 
“넵!”
 
“좋아.”
 
한재언은 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.
 
“앞으로 너희들을 주로 가르치고, 갈구고, 이끌어줄 사람은 저기 앉아있는 한현재 선생이다. 너희들 뭐 궁금한 거 있으면 무조건 한 선생한테 먼저 물어보고.”
 
“네?”
 
커피를 마시며 구경하던 나는 갑작스러운 지명에 사레가 들릴 뻔했다.
 
“아니 뭐, 바로 위 1년 선배이기도 하고, 작년에 뭐 소문이 많긴 했거든? 혼자 내과 더블보드를 준비하네, 뭐네….”
 
“아니, 그, 선생님…? 그건 그냥 헛소문…”
 
변명하려 했지만 한재언은 내 말을 가볍게 씹었다.
 
“근데 뭐 실제로도 머리에 든 건 많아. 혼자 뭘 그렇게 공부를 많이 하는지. 가끔은 우리 같은 고년차들보다 진단은 더 잘 볼 때도 있고. 쨋든 뇌때가리는 큰 것 같으니까 모르는 거 있으면 자주 조언 구하고.”
 
“하하… 과찬이십니다….”
 
나는 어색하게 웃었다.
 
백은서의 눈이 존경심으로 반짝였다.
 
제발 그런 눈으로 날 보지 말아다오.
 
“그리고 얘 전설적인 소문은 다들 들어서 알지?”
 
한재언의 입가에 악마 같은 미소가 번졌다.
 
“응급실 소생실에서 데미지 컨트롤 한답시고 환자 배를….”
 
“아앗, 선생님!! 예전 이야기는 이제!!”
 
나는 거의 비명을 지르며 한재언의 말을 막았다.
 
한재언은 내 필사적인 모습이 아주 재밌다는 듯 껄껄 웃었다.
 
“그래그래. 현재가 싫어하니까 이쯤에서 관둘게. 무튼 너희는 진짜 축복받았다. 바로 윗 기수에 천재가 있잖아. 다른 과 동기들한테 자랑하라고.”
 
‘천재라는 말 좀 그만해요, 이 양반아….’
 
나는 속으로 울부짖었다.
 
저 천재라는 단어가 앞으로 내 레지던트 생활을 얼마나 더 피곤하게 만들지.
 
“무튼! 기타 등등 자세한 건 여기 한현재 선생한테 묻고. 난 이만!”
 
한재언은 그렇게 모든 책임을 내게 떠넘기고 쿨하게 의국을 나섰다.
 
“4년 차는 바빠서 말이지!”
 
나는 깊은 한숨을 내쉬었다.
 
‘당신 하는 일도 1년 전이랑 크게 바뀐 건 없잖아… 4년 차라고 특별히 바빠지는 게 뭐가 있다고 저렇게 폼 잡고 사라지는 건데….’
 
나는 한재언의 뒷모습에 대고 속으로 욕을 뱉으려다 말았다.
 
하지만 어쩌겠냐고.
 
저 양반은 떠났고 이 가엾은 어린 양들을 이끌어야 할 책임은 온전히 내게로 넘어왔는데.
 
나는 반강제로 응급실 신입 투어의 진행자가 되었다.
 
옷 머리 신발 양말 싹 다 젖어요…
 
아, 이 투어가 아닌가.
 
“일단 스테이션으로 가자. 인턴 때 쓰던 EMR 계정은 오늘부로 바뀌었을 텐데 로그인은 새로 해 봤고?”
 
“아, 아뇨. 아직….”
 
“지금 바로 해봐. 오늘 너희들 정식 출근 첫날이니까 아마 처방 권한이랑 다 풀려있을 거야. 그거부터 확인해야 돼.”
 
나는 스테이션 구석의 컴퓨터 두 대를 가리켰다.
 
백은서와 박성정은 허둥지둥 자기 사번으로 로그인을 했다.
 
화면에 익숙한 EMR 인터페이스가 떠올랐다.
 
“어… 일단 출근 시간까지 13분 남았으니까 그전에 가장 기본적인 것부터 다 체크해보자.”
 
나는 내 자리의 모니터를 가리키며 인턴, 아니 1년 차들을 불러 모았다.
 
“화면 봐봐. 지금은 조용하지만 곧 새 환자가 들어올 텐데… 아, 마침 누가 접수하네. 저렇게 트리아지가 되면 대강 여기 보이지? 왼쪽 환자 목록 모니터에 이름이랑 나이랑 주호소가 뜨거든.”
 
나는 화면에 새로고침된 환자 목록을 가리켰다.
 
“근데 이건 간호사 선생님이 1차로 분류해 준 거지 아직 전산상으로 확정된 게 아니야. 그래서 우리가 환자를 보고 나서 일일이 EMR 차트에다가 진단명이랑 KTAS 등급을 딱 입력을 해줘야 돼. 이거 제대로 안 하면 나중에 환자분 본인부담금이 개처럼 깨지는 수가 있어서 민원 폭탄 맞기 싫으면 무조건 제대로 체크해줘야 하고. 오케이?”
 
나는 차팅 화면을 열어 진단 입력 창을 보여주었다.
 
“여기 진단 코드 넣는 칸 보면 제일 위에 KTAS 분류 있지? 주 진단명 넣을 때 잊지 말고 이것도 중복해서 꼭 같이 넣으면 되는 거야.”
 
“넵! 알겠습니다!”
 
그렇게 기본적인 인수인계를 마치고 우리 셋은 스테이션 의자에 나란히 앉아 있었다.
 
신기하게도 아직 새로운 환자는 들어오지 않았다.
 
그 어색한 침묵을 깬 것은 나였다.
 
“맞다. 성정아.”
 
나는 옆에 앉은 박성정을 쳐다봤다.
 
“개인적으로 궁금한 게 있는데.”
 
“네? 선생님?”
 
“너 응급의학과 왜 온 거야? 진짜 궁금해서 그래. 내가 너한테 무슨 짓을 했는지 알잖아.”
 
박성정은 잠시 머뭇거리더니 아주 솔직하고 현실적인 대답을 내놓았다.
 
“아… 그… 워라밸입니다.”
 
“워라밸?”
 
“네. 주변 선배들이 응급의학과는 출근과 퇴근이 명확해서 퇴근 후의 삶이 그나마 보장되는 과라고 해서요. 칼퇴가 가능하다고….”
 
나는 그 대답을 듣고 잠시 말을 잃었다.
 
이거 완전 MZ한데요?
 
물론 나도 MZ지만.
 
바로 그때 옆에 있던 백은서가 해맑게 입을 열었다.
 
“그나저나 한 선생님. 생각보다 응급실이 되게 조용하네요. 환자도 없ㄱ…”
 
그 순간.
 
나는 내 모든 반사신경을 동원해 백은서의 입을 막으려 했다.
 
“ㅂ… 백은!”
 
입에서 ‘없고’라는 마지막 음절이 터져 나오는 것과 거의 동시에.
 
뚜루루루루루루-!
 
늦었다.
 
스테이션의 전화기가 울려 퍼지기 시작했다.
 
나는 내 이마를 짚었다.
 
응급실 최고의 금기를 제일 먼저 교육했어야 하는데.
 
이내 근처에 있던 간호사가 수화기를 들었다.
 
“네, 청진대병원 응급실입니다.”
